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La  conversión  de  Florestán 


r * uis  Florestán  era  un  personaje  contradicto- 
rio. Amaba  á las  mujeres  con  un  ciego  des- 
bordamiento y tenía  siempre  el  alma  estre- 
mecida por  los  enigmas  de  ultratumba.  JDe 
nacer  en  otros  siglos,  hubiera  sido  im  fraile 
poseído,  de  los  que  hablan  las  historias  edificantes. 
Ahora  sólo  era  un  novelista  que,  antes  de  escribir- 
las, vivía  sus  novelas. 

Tenía  más  de  treipta  años,  pero  sus  pasiones  es- 
tallaban con  violencia  de  adolescente,  siempre  con 
un  fondo  de  romanticismo.  Acaso  era  un  enfermo 
de  la  imaginación.  Cada  mujer  nueva,  le  inspiraba 
un  folletín  apasionado.  Era  el  estudiante  Lisardo, 
el  Don  Juan,  el  Casanova  de  la  fantasía.  Cuando 
llegaba  á poseerlas,  sentía  la  primera  noche  como 
un  cansancio  antiguo,  porque  con  su  imaginación 
ya  había  gozado  de  los  episodios  más  amables.  En- 
tonces, recobraba  su  seriedad  y volvía  á las  espe- 
culaciones filosóficas  de  un  orden  suprasensible, 
hasta  que  otra  mujer  desconocida  se  ponía  en  su 
camino. 
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Tenía  un  amigo  predilecto,  Perulia,  gordiflón,  co- 
lorado y materialista.  Perulia  no  estaba  seguro  de 
la  supervivencia  del  alma,  pero  conocía  muy  bien 
los  lugares  donde  expenden  el  jamón  más  curado, 
los  más  áureos  cochinillos,  las  mejores  empanadas 
de  salmón.  Florestán  amaba  á Perulia  por  la  teo- 
ría mágica  de  la  analogía  de  los  contrarios.  Por  las 
noches,  después  de  salir  del  café,  paseaban  un  ra- 
tito;  dejaba  á Perulia  en  su  casa  y Florestán  seguía 
vagando  hasta  que  asomaba  el  lívido  claror  del 
amanecer. 

Todas  las  noches  pasaba  por  la  calle  de  la  Cruz 
Verde,  solitaria  y en  sombras.  Una  vez  oyó  un  pia- 
no que  resonaba  limpio  y dulce  en  el  silencio  de  la 
hora. 

Era  una  sonata  de  Mozart. 

— Toca  muy  bien.  ¿Quién  será?  Una  mujer,  segu- 
ramente. 

Cuando  cesó  la  música,  Florestán  siguió  su  ca- 
mino, ya  preocupado  por  la  misteriosa  pianista. 
Sería  una  pálida  adolescente  con  los  ojos  febriles  y 
las  manos  de  sagrada  organista,  pálidas  y largas 
como  las  mágicas  manos  musicales  de  Santa  Ceci- 
lia. ¡Sería  muy  agradable  hacer  la  escena  del  balcón 
de  Verona  en  aquella  calle  solitaria!  Cierto  que  era 
un  Romeo  un  poco  obeso;~pero,  desde  las  sombras,  él 
Babría  hablar  con  la  poética  ternura  y con  la  emo- 
ción de  Cyrano.  Ella  le  llegaría  á amar  seguramente, 
y una  noche  huirían  j mitos  del  padre  tirano  que  se 
oponía  á su  amor.  Visitarían  París,  Venecia,  Lon- 
dres. Serían  como  dos  príncipes  misteriosos  que  pa- 
sean por  el  mundo  su  idilio  magnífico.  Correrían 
muchas  aventuras,  hasta  que  una  noche  en  el  Bos- 
foro... 

Un  reloj  de  iglesia  resonó  sus  solemnes  campana- 
das é interrumpió  el  nuevo  folletín  de  Luis  Flo- 

rtstén. 


Estaba  cansado  y se  durmió  pensando  en  la  in- 
cógnita belleza  de  la  calle  de  la  Cruz  Verde. 

Al  otro  día  pasó  por  la  casa,  muy  vieja,  con  la 

Í muerta  de  la  calle  cerrada  y asimismo  las  maderas  de 
os  balcones,  como  si  nadie  la  habitase.  Tenía  un 
solo  piso  y entre  los  hierros  desmayaba  una  palma 
seca  y amarilla,  triste  reliquia  de  un  remoto  Do- 
mingo de  Ramos. 

— ¡Es  extraño!  ¡Parece  que  aquí  no  vive  nadie! 
Y,  sin  embargo,  aquí  mismo  sonaba  anoche  la  mú- 
sica... 

Y se  fué  en  busca  de  Perulia. 

— Vengo  á contarte  una  cosa  extraordinaria. 
* Una  casa  deshabitada,  donde  por  las  noches  hay  un 
espíritu  que  toca  sonatas  de  Mozart.  Yo  lo  he  oído. 
Perulia  sonrió. 

— Iremos  á oirle  esta  noche. 

Perulia  era  el  contrapeso  de  la  vulgaridad  de  las 
fantasías  galantes  ó maravillosas  de  Florestán. 

Y fueron,  efectivamente.  El  claro  do  luna  teñía 
le  un  azul  fantasmagórico  las  fachadas;  el  ambiente 
era  diáfano. 

— Las  noches  de  luna  me  han  hecho  siempre  pen- 
sar en  las  almas  de  los  que  se  han  ido.  Así  deben  ser 
los  fantasmas,  de  este  color  azulenco  y fosfórico. 
Parece  que  el  aire  está  poblado  de  formas  astrales 
que  le  dan  esta  transparencia  luminosa.  Se  ha  dis- 
cutido mucho  si  la  luna  estaría  habitada.  Induda- 
blemente, querido  Perulia.  La  luna  es  una  enorme 
calavera  que  está  habitada  por  los  muertos. 

Perulia  sonreía  con  las  manos  gordezuelas  cru- 
zadas beatíficamente  sobre  la  panza. 

— Claro  es  que  sólo  lo  que  podríamos  llamar  la 
aristocracia  de  los  que  se  fueron.  Son  los  Campos 
Elíseos  donde  vagan  las  sombras  de  Dante,  de  Leo- 
nardo, de  Hugo,  de  Verlaine.  Los  muertos  vulga- 
res se  quedan  en  el  fondo  negro  del  séptimo  plano, 
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en  compañía  de  monstruos  insospechados.  Tú,  que- 
rido Perulia,  te  quedarás  ahí.  Puesto  que  hay  tor- 
tugas de  varios  metros  de  ancho  y larvas  horribles 
— las  que  inspiraban  á los  escultores  góticos — que 
atormentan  á los  pobres  espíritus  ramplones  que 
aún  se  creen  vivos  y en  disposición  de  ir  á jugar  su 
acostumbrada  partidita  de  tute  habanero... 

— Bueno,  querido  Florestán;  pero  mientras  me 
llega  esa  desgracia,  ¿quieres  decirme  dónde  esta  esa 
casa  donde  los  espíritus  tocan  el  piano? 

Como  respondiendo  á un  conjuro,  sobre  el  silen- 
cio de  la  calle  fluyeron  las  notas  claras,  dulces,  cris- 
talinas, de  un  piano.  Esta  noche  tocaban  La  muerte 
de  Ase , del  melancólico  Grieg. 

Cuando  cesó  el  encanto  de  la  música,  Florestán 
exclamó,  triunfador: 

— Y ahora,  ¿te  convences? 

— Sí.  Me  convenzo  de  que  han  tocado  el  piano; 
pero,  ¿por  qué  ha  de  ser  un  espíritu? 

— ¿No  ves  que  la  casa  está  deshabitada? 

— ¿Estás  seguro? 

— La  he  visto  yo  de  día.  El  portón  y los  balco- 
nes están  herméticamente  cerrados. 

— Es  un  poco  raro,  efectivamente.  ¿Te  parece 
que  preguntemos  al  vigilante  nocturno? 

Florestán  protestó,  escandalizado. 

— El  seguramente  descifrará  el  enigma. 

—¡Eres  un  galápago,  Perulia! 

— Me  gustan  poco  los  folletines  en  la  vida  real. 
¿Por  qué  empeñarse  en  ver  siempre  cosas  sobrena- 
turales? Analicemos  antes  detenidamente.  Para 
algo  tenemos  el  raciocinio.  Ahí  llega  nuestro  hom- 
bre. Interrógale. 

Florestán  obedeció. 

— ¿Quiere  usted  decirnos  cómo  se  llama  esa  se- 
ñorita que  vive  en  esta  casa? — y le  puso  unas  mo- 
nedas en  la  mano. 
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El  sereno,  tras  de  guardarse  concienzudamente 
el  dinero,  miró  á los  dos  amigos  y puso  la  cara  da 
perfecta  estupidez  que  distingue  á tan  respetable 
institución  autoritaria. 

— No  sé  por  quién  me  pregunta  usted. 

— Sí,  hombre,  recuerde  bien.  Esa  señorita  que 
tocaba  el  piano  hace  un  momento. 

— Yo  no  he  oído  á nadie  tocar  ningún  instru- 
mento. Y me  choca  la  pregunta  de  ustedes,  por- 
que... 

— Siga  usted... 

— Porque...  en  esa  casa  ya  hace  muchos  años  que 
no  vive  nadie. 

Florestán  resplandecía  de  satisfacción.  Perulia 
estaba  perplejo. 

— Pero  si  lo  acabamos  de  escuchar  ahora  mismo... 

— Pues  mire  usted  si  sabré  yo  que  aquí  no  hay 
ningún  vecino.  Está  desalquilada  hace  muchos 
años,  y sólo  vive  en  ella  la  portera,  muy  vieja,  que 
las  tardes  que  hace  sol  se  asoma  á la  ventana  de  la 
bohardilla.  De  un  día  á otro  empezarán  á derribarla, 
y entonces  no  sé  dónde  irá  la  pobre  mujer,  con  sus 
años  y sin  tener  á nadie  en  el  mundo.  Al  hospital, 
si  hay  cama  y si  la  quieren  admitir... 

— Y ¿quién  es  el  dueño  de  este  caserón? 

— ¡Vaya  usted  á saber!  En  el  barrio  dicen  que  era 
un  señor  que  se  fué  á América  y no  ha  \U3lto  á 
aparecer.  Creo  que  era  un  extranjero. 

Y el  buen  hombre  se  fué  lentamente  en  busca  de 
alguna  taberna  para  festejar  la  generosidad  de  los 
dos  amigos. 

Apenas  hubo  doblado  la  esquina,  sonó  de  nuevo 
dulcemente  la  voz  del  piano.  Chopin  rimaba  su  me- 
lancolía otoñal  con  el  claro  de  luna  y con  el  alma 
misteriosa  de  la  noche. 

El  incrédulo  Perulia  estaba  seriamente  intrigado. 

- — Verdaderamente,  aquí  hay  misterio. 
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Súbitamente  se  apagó  la  melodía  y crujieron  sua- 
vemente los  cristales  de  un  balcón.  Florestán  asió 
con  violencia  á Perulia. 

— ¡Mira! 

Desde  la  obscuridad  vieron  en  el  balcón  de  la  casa 
misteriosa  una  esbelta  figura  de  mujer,  vestida  de 
blanco,  con  una  magnífica  cabellera  rubia,  suelta 
sobre  los  hombros.  La  aparición — tal  parecía  en- 
vuelta en  el  azul  sortilegio  de  la  plata  lunar — con- 
templó un  momento  la  calle  solitaria  y después  se 
volvió  al  interior  de  la  casa,  levemente,  sin  máa 
ruido  que  el  pequeño  crujir  de  las  vidrieras. 

El  reloj  de  la  Universidad  cantó  una  hora. 
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Florestán  estaba  en  excelentes  relaciones  con  to- 
dos los  espiritistas,  cartománticos,  quiromántieos, 
saludadores,  astrólogos  y magnetistas  de  todo  Ma- 
drid. 

A ellos  acudió  para  penetrar  el  enigma  de  la  mis* 
teriosa  pianista.  Se  reunían  los  sábados" — el  día  de 
Origial — en  casa  del  doctor  Saturno,  un  astrólogo 
que  se  anunciaba  en  ios  periódicos  y cuya  especia- 
lidad consistía  en  hacer  el  horóscopo  de  las  cosas 
que  ya  habían  sucedido.  Todos  aquellos  profundos 
profesores  se  quedaron  un  poco  perplejos. 

— Puede  ser  un  caso  de  materialización,  como  el 
de  Kati-King — argüyó  el  profesor  Pandolfo — . Ya 
saben  ustedes  que  se  trataba  de  una  joven  india, 
muerta  hacía  mucho  tiempo,  que  ofrecía  el  aspecto 
de  una  persona  viva.  Durante  dos  años  fue  vista  y 
tocada  por  los  experimentadores  amigos  de  Williams 
Crookes... 

— Kati-King  no  era  un  espíritu  humano:  era  una 
sílfide  perversa  que  vino  á confundir  á aquellos  sa- 
bios— gritó  el  profesor  Avernino,  á quien  ponían 
nervioso  los  espiritistas — . Es  una  paparrucha  creer 
que  los  muertos  vuelven.  Los  que  se  comunican 
con  ustedes  son  los  elementales.  La  muerte  es  una 
cosa  demasiado  seria  para  que  volvamos  de  allí  á 
mover  veladores. 

— El  espiritismo  conviene  mejor  á nuestro  carác- 
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zev  occidental.  Es  una  ciencia  experimental,  mien- 
tras que  la  teosofía  tiene  más  de  religión  ó de  fá- 
bula... 

— Eas  fábulas  encierran  á veces  las  más  lumino- 
sas verdades — exclamó  la  única  mujer  que  había  en 
la  reunión. 

Se  llamaba  miss  Angélica,  y era  una  bella 
americana  recién  llegada  á Europa*  Pertenecía  á 
una  elevada  logia  de  Nueva  Orleans,  y el  profesor 
Avernino,  tan  orgulloso  siempre,  le  daba  frecuentes 
muestras  de  respeto.  Era  una  magnífica  belleza 
rubia.  Florestán  aprovechaba  todos  los  instantes 
para  devorarla  con  los  ojos,  á pesar  de  la  grave  con- 
currencia con  quien  se  hallaba.  El  diablillo  de  la 
sensualidad  no  perdió  ocasión  de  inquietar  al  apren- 
diz de  teósofo. 

Luis  Florestán  admiraba  al  profesor  Avernino. 
Era  un  hombre  de  edad  indefinidar — un  poco  pare- 
cido á Cagliostro — , al  que  se  atribuían  grandes  po- 
deres de  magia  negra. 

— Los  espíritus  elementales  de  la  naturaleza  son 
los  amigos  de  los  médiums  del  espiritismo,  cuando 
éstos  no  cuentan  sencillamente  infundios  de  su  loca 
imaginación  de  histéricos,  las  novelas  del  subcons- 
ciente de  que  habla  Grasset.  Hay  otros  elementa- 
les artificiales  creados  por  las  malas  pasiones  de  los 
hombres.  Son  los  espíritus  obsesores  del  juego,  do 
la  lujuria,  de  la  embriaguez  y muchas  veces  la  musa 
roja  de  esos  asesinatos  sin  causa,  absurdos,  en  las 
tabernas,  en  los  meretricios  ó en  las  encrucijadas 
las  tremendas  noches  de  sábado.  Crean  ustedes  quo 
son  enemigos  muy  peligrosos,  porque  nos  dominan 
desde  su  verdoso  ambiente  de  acuario,  invisibles 
á nuestros  ojos  humanos. 

— Pero  usted  los  ha  domado,  querido  señor  Aver- 
ninó — dijo  Florestán. 

— Siempre  hay  que  estar  vigilante;  pero  no  me 
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pueao  quejar  de  ellos.  Son  buenos  amigos  míos 
—añadió  con  una  fría  sonrisa  enigmática. 

— Son  los  ejecutores  del  brujo  y tienen  la  llave 
del  milagro — agregó  miss  Angélica,  mirando  al  pro- 
fesor con  la  llama  penetrante  cíe  sus  ojos  do- 
rados. 

— ¿Y  qué  opinan  ustedes  de  la  aparición  de  la 
calle  de  la  Cruz  Verde?  Yo  he  leído  que  hay  casas 
muy  viejas  visitadas  por  sus  antiguos  habitadores, 
que  vienen  á cumplir  una  expiación — siguió  Flores  - 
tán — , y dan  golpes  y tocan  instrumentos  invi- 
sibles..., hasta  que  se  manda  decir  una  misa  por  su 
alma... 

Avernino  sonrió. 

— Usted,  ante  todo,  es  un  poeta  y un  novelista. 
Algo  extraño  hay,  efectivamente,  en  este  suceso; 
pero  su  imaginación  colabora  excesivamente. 

Es  inútil  decir  que  aquella  noche  Florestán  se  de- 
dicó á rondar  la  casa. 

Pasaron  varias  horas  misteriosas  sin  que  oyera 
sonar  la  voz  del  piano.  Ya  de  madrugada  dos  hom- 
bres avanzaron  y se  detuvieron  ante  el  portal.  Flo- 
restán les  espió  desde  la  sombra.  Le  pareció  que  ha- 
bía sido  visto  y que  hablaban  de  él.  Oyó  un  pedazo 
de  su  conversación,  pero  no  pudo  comprender  nada, 
porque  hablaban  en  un  idioma  extranjero.  Abrie- 
ron la  puerta  y desaparecieron  en  el  interior. 

El  asunto  tomaba  otro  aspecto  inquietante. 
¿Quiénes  eran  aquellos  visitantes  nocturnos?  ¿Se- 
rían fantasmas  ó personas  de  carne  y hueso?  La 
historia  de  la  aparición  perdía  su  interés  sobrenatu- 
ral. Era  una  mujer,  seguramente,  pero  urna  mujer 
muy  bella,  contemplando  á la  luna,  con  su  traje 
blanco  como  de  nube. 

Había  que  indagar  al  día  siguiente.  De  repente 
se  oyó  el  crujido  de  la  vidriera  y una  voz  de  mujer 
— una  voz  que  él  había  oído  en  alguna  parte — su- 
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surró  con  voz  muy  sigilosa,  apenas  perceptible  ec 
el  silencio  nocturno. 

— Márchese  en  seguida  de  aquí.  Se  está  usted  j u- 
gando  la  vida  por  una  fantasía  de  poeta. 

Florestán  se  estremeció. 

— Muy  pronto  sabrá  todo  lo  que  quiere.  Mañana, 
tal  vez.  Pero  yo  le  ruego  que  ahora  desaparezca. 
Dentro  de  cinco  minutos  sería  tarde. 

La  voz  era  muy  dulce  y muy  acongojada.  Flo- 
restán obedeció.  Al  doblar  la  esquina  volvió  la  ca- 
beza con  un  poco  dé  inquietud. 


III 


Al  día  siguiente,  Florestán  recibió  una  carta.  Era 
un  sobre  violeta,  largo,  elegante,  perfumado. 

«Sé  quién  es  usted.  Só  que  es  un  escritor  de  ta- 
lento y sobre  todo  de  imaginación,  don  creador  do 
los  poetas,  clarividencia  de  ciertas  almas  que  ven 
lo  que  existe  fuera  de  la  vida  física.  Está  usted  ena- 
morándose poco  á poco  de  un  fantasma...  que  nunca 
podrá  ser  realidad.  Yo  le  quiero  bien.  Podemos  ser 
buenos  amigos.  La  .mujer  maravillosa — el  espíritu 
que  toca  el  piano — le  ofrece  una  amistad  de  alma  á 
alma.  Pronto  tendrá  más  noticias  mías.  La  conseja 
do  aparecidos  se  ha  disipado;  pero  como  só  quo 
ama  usted  el  misterio,  le  digo  que  es  muy  peligroso 
para  usted  pasar  por  la  casa  cerrada  de  la  calle  de 
la  Cruz  Verde.» 

—¿Qué  te  parece,  Perulia? 

— Que  sigue  siendo  un  asunto  extranatural.  Esta 
mujer  te  conoce  bien;  parece  que  tiene  el  poder  de 
■ leer  en  tu  pensamiento.  Confieso  que  estoy  muy  in- 
trigado. Ayer  estuve  haciendo  indagaciones  en  la 
calle.  Los  vecinos  dicen  que  la  casa  está  deshabi- 
tada. La  puerta  no  se  ha  abierto  ni  tampoco  los 
balcones.  Cuando  les  dije  que  alguien  tocaba  el 
piano  en  esa,  notó  que  me  miraban  con  desconfianza 
y cortaban  la  conversación.  He  querido  preguntar 
á la  portera... 

— ¿Y  qué? 

— Ha  sido  imposible.  Es  una  vieja  sorda  y tu- 
llida  con  la  que  es  imposible  entenderse.  Vive  gra- 
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cias  á las  sobras  do  un  restorán  económico  quo  hay 
enfrente. 


—¿Quién  le  lleva  la  comida? 

• — Un  criado,  y á veces  la  misma  dueña  del  figón, 
que  es  una  excelente  mujer  y conoce  á la  vieja  desde 
hace  muchos  años.  Tiene  en  su  poder  la  llave  del 

15 


portón,  y yo  he  pensado  que  hay  una  manera  de 
entrar  en  esa  casa.  ^ ^ 

— ¿Cuál? 

— Substituir  al  mozo  del  figón  que  lleva  la  comida. 
La  Marta,  la  tabernera,  es  amiga  mía.  En  su  casa 
sirven  el  mejor  cordero  á la  bretona  de  todo  Ma- 
drid y un  entre-cote  con  una  fuente  de  patatas  como 
una  plaza  de  toros... 

— ¡Perulia,  que  te  extasías! 

— Perdóname.  Mi  estómago  agradecido  quiere 
hacer  el  elogio  de  la  Marta.  Ahora  bien;  ¿te  atre- 
ves tú  á entrar  en  esa  casa  misteriosa? 

Florestán  vaciló. 

— ¿Tienes  miedo? — Bueno;  pues  entraré  yo.  Ma 
ñaña  por  la  noche  te  diré  lo  que  he  visto. 

Florestán  no  pasó  en  todo  el  día  por  la  casa.  Perc 
por  la  noche  no  pudo  resistir  más  y se  apostó  en 
su  acostumbrado  escondrijo.  A poco  rato  vió  á un 
hombre  mal  vestido  que,  tras  de  mirar  á lo  largo  de 
la  calle,  sacó  una  llave  del  bolsillo  y penetró  en  la 
casa.  Media  hora  más  tarde  llegaron  otros  tres  in- 
dividuos. 

— Es  extraño.  ¿Qíié  vendrá  á hacer  esa  gente  á 
estas  horas? 

Por  la  esquina  de  la  calle  de  la  Luna  aparecie- 
ron dos  sombras. 

Avanzaban  lentamente.  Eran  dos  hombres.  Uno 
de  ellos,  alto,  fuerte,  rasurado,  pulcramente  ves- 
tido. Parecía  tener  más  de  cincuenta  años.  Flores- 
tán le  reconoció  como  uno  de  los  individuos  que  ha- 
blaban en  un  idioma  extranjero,  una  de  las  noches 
pasadas. 

Cuando  llegaron  frente  á él,  se  detuvieron,  ha- 
blaron en  voz  baja  y cruzaron  resueltamente  la 
calle.  Florestán  sintió  sobre  sus  ojos  una  mirada 
fría,  metálica,  violenta.  Los  dos  hombres  se  detu- 
vieron un  momento,  para  mirarle  bien,  como  para 
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retener  su  rostro  en  la  memoria;  después  volvieron 
ii  cruzar  la  calle  y se  metieron  en  la  casa. 

Florestán  no  era  cobarde,  pero  recordó  la  adver- 
tencia de  la  carta.  Se  alejó  pensando  en  la  posible 
realidad  de  un  peligro.  ¡Aquel  hombre  alto  le  había 
mirado  de  un  modo!... 

Durmió  mal.  Mil  conjeturas  fantásticas  bullían 
en  su  imaginación.  En  el  primer  correo  llegó  una 
carta  violeta,  elegante,  perfumada. 

«Es  usted  mi  niño  caprichoso  ó incorregible.  ¿Por 
qué  se  ha  pasado  la  noche  delante  de  mi  casa,  cuan- 
do yo  se  lo  había  prohibido?  Só  que  mañana  sería 
tarde  y caería  sobre  mi  conciencia  lo  que  á usted 
le  ocurriese.  Esta  noche,  á las  ocho,  esté  en  la  igle- 
sia de  San  Luis.  Adivíneme  usted  entre  las  devotas. 
No  piense  en  una  aventura  galante.  Va  á conocer 
á una  mujer  un  poco  extraña  que  le  quiere  bien, 
pero  que  jamás  será  suya.» 

Florestán  estaba  radiante.  Se  vistió  con  el  ma- 
yor cuidado.  Se  miró  al  espejo.  Algo  gastado  estaba, 
pero  todavía  podía  pasar.  Algunas  canas  brillaban 
en  sus  sienes,  pero  las  canas  á los  treinta  años 
son  un  atractivo  para  las  mujeres  románticas. 
«¡Ah,  estos  hilos  de  plata!  ¡He  sufrido  tanto  por 
mía  mujer  que  era  menos  bella  que  usted!»  Un 
amador  con  las  sienes  un  poco  canas  y unas  ojeras 
profundas  es  un  tipo  interesante  para  las  damas 
sensibles.  Son  el  blasón  del  amor,  la  leyenda  de  ga- 
lanía, las  ruinas  de  muchas  noches  de  torbellino, 
la  ceniza  de  las  grandes  hogueras  del  Deseo.  Repre- 
sentan experiencia,  sabiduría  en  el  querer.  «Dice 
que  nunca  será  mía;  bien.  Todas  dicen  lo  mismo. 
Cuando  una  mujer  nos  concede  una  cita,  ya  se  nos 
ha  entregado  espiritualmente.»  Florestán  tenía 
petulancia  de  conquistador,  ñaqueza  ridicula  en  la 
que  caen  hasta  los  hombres  más  inteligentes.  Son 
ellas  las  verdaderas  conquistadoras. 
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Deseaba  ardientemente  que  llegase  la  hora  de  xa 
cita.  Se  fué  al  café.  Pasó  los  ojos  por  todos  los  pe- 
riódicos sin  enterarse  de  nada.  Estaba  nervioso. 
«¿Será  muy  hermosa?»  La  noche  que  la  vió  en  el 
balcón  le  pareció  una  bellísima  figura.  La  vió  muy 
vagamente.  Era  muy  rubia  y muy  esbelta.  Pero  no 
sabía  cómo  tenía  los  ojos,  esa  luz  espiritual  que  da 
la  suprema  belleza  al  rostro. 

A media  tarde  llegó  Perulia. 

— Chico,  poca  cosa  tengo  que  decirte.  He  llevado 
la  comida -á  la  vieja,  con  mi  gran  mandil  verde  con 
rayas  negras.  Hay  una  escalera  muy  obscura.  Todo 
está  cerrado.  Ni  un  rumor  en  toda  la  casa.  El  piso 
principal — el  único — tiene  dos  puertas  á dos  esca- 
leras distintas.  Apliqué  el  oído  á la  puerta,  durante 
diez  minutos;  miré  por  la  cerradura;  todo  negro.  Da 
la  impíesión  de  que  no  hay  nadie,  y sin  embargo... 
Quise  interrogar  á la  portera,  pero  esa  vieja  es  un 
poste:  sorda,  tullida  é imbécil.  Una  sola  cosa  he  po- 
dido observar.  Desde  el  rellano  de  la  escalera,  donde 
hay  un  ventanuco,  se  domina  una  ventana  del  piso 
misterioso.  Me  ha  parecido  ver  una  habitación  con 
unos  aparatos  de  cristal  y de  metal  blanco,  cuyo 
uso  desconozco.  Al  fondo  se  veía  una  librería  de 
nogal.  Yo  he  pensado  en  el  gabinete  secreto  de  un 
alquimista.  Pero  me  parece  absurdo  que  en  el  si- 
glo xx  exista  aún  esa  especie  de  locos.  Los  alquimis- 
tas de  hoy  son  los  combinistas  de  la  ruleta,  que, 
como  sus  abuelos  de  la  Edad  Media,  en  vez  de  fa- 
bricar oro  se  quedan  sin  la  poca  plata  que  tenían. 

Florestán  le  contó  á Perulia  que  la  dama  miste- 
riosa le  había  citado  para  aquella  noche. 

— ¡Entonces  para  qué  preocuparse  de  más!  Esta 
noche  tú  dormirás  con  ella  en  la  casa  misteriosa,  y 
mañana  me  contarás  el  secreto,  que  te  confieso  que 
ha  llegado  á hacerme  perder  el  apetito,  aunque  te 
parezca  una  hipérbole.  Mañana  será  un  nombre  más 
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en  tu  historia  de  hombre  galante.  ¡Feliz  tú!  A mí  no 
me  quiere  ninguna  mujer. 

— ¡Perulia,  melancólico! 

— Sí,  debajo  de  esto  quintal  de  grasa  tengo  un 
alma  sensible  y enamoradiza.  Soy  un  bólido  muy 
sentimental  que  querría  armonizar  el  amor  con  la 
culinaria.  Yo  acabaré  haciendo  versos  tristes,  como 
tú,  á ver  si  así  me  hacen  caso  las  señoras. 

Las  últimas  dos  horas  de  espera  se  le  hicieron 
interminables. 

— ¿Cómo  será?  ¿Cómo  tendrá  los  ojos?  ¿Tendrá 
unas  manos  bonitas?  Es  una  señal  de  aristocracia. 
¿Será  casada?  Las  casadas  me  gustan  poco.  Enga- 
ñar á un  esposo  es  un  sainete  demasiado  manido  si 
no  acaba  en  tragedia.  Además,  que  el  verdadero 
cornudo  es  el  amante.  Yo  no  puedo  pensar  tranqui- 
lamente en  que  una  mujer  que  me  interesa  puede 
estar  acostada  con  otro  señor,  aunque  sea  en  el  sa- 
crosanto lecho  conyugal.  Es  una  porquería.  ¿Será 
lina  aventurera  ó una  hija  de  familia  que  se  haya 
enamorado  de  mí  como  escritor?  ¡Qué  vueltas  dan 
las  cosas!  ¡Y  yo  que  creí  que  era  una  aparición  so- 
brenatural! Tiene  razón  Perulia:  tengo  que  refrenar 
esta  imaginación.  Pero  esta  mujer  es  muy  extraña. 
¿Cómo  sabe  que  yo  la  suponía  un  ser  del  otro  mun- 
do habitante  en  una  casa  embrujada?  ¡Tengo  unos 
deseos  de  que  llegue  la  hora!... 

El  templo  de  San  Luis  estaba  lleno  de  fieles.  So 
oía,  de  vez  en  cuando,  la  salmodia  de  lps  ciegos  del 
atrio.  Cada,  vez  que  se  abría  la  puerta  llegaba  el  ru- 
mor de  la  calle  como  mía  onda  bulliciosa.  En  el  pul- 
pito, el  clérigo  retumbaba  su  oratoria  campanuda. 
Los  cirios  se  consumían  ante  las  imágenes  con  un 
temblor  de  oro.  Los  Cristos  lívidos,  ensangren- 
tados, traían  una  evocación  lúgubre  de  los  autos 
de  fe.  Olía  á incienso  y crujían  de  continuo,  como 
un  rumor  acariciante  y turbador,  las  sedas  feme- 
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ninas.  Al  sahumerio  se  mezclaba  un  olor  lujurioso 
de  carne  de  mujer  y de  perfumes  galantes.  Los  ojos 
llameaban  bajo  las  mantillas.  Un  rezongar  de  re- 
zos era  como  el  acompañamiento  de  la  sombría 
predicación. 

Ante  el  Cristo  de  la  Fe,  donde  ardían  muchas  lu- 
minarias, se  prosternaban  las  más  bellas  devotas. 
Es  el  Cristo  de  las  madres  atribuladas;  el  Cristo  de 
las  novias,  de  las  hermanas  y de  las  esposas.  Las 
lámparas  de  la  ilusión,  del  dolor  y de  la  esperanza 
arden  día  y noche  ante  este  altar. 

Florestán  quería  adivinarla,  entre  aquel  bello  en- 
jambre. Sentía  una  viva  emoción  ante  cada  nueva 
devota.  ¿Será  esta?  Una  mano  femenina  le  tocó  en 
el  brazo.  Era  una  arrogantísima  dama  vestida  do 
terciopelo  negro. 

— Sígame. 

Cruzó  el  templo  y se  detuvo  junto  á la  puerta 
del  presbiterio.  La  llama  dorada  de  los  cirios  lo 
aureolaba  el  rostro.  Florestán  murmuró  arrobado: 

— ¡Miss  Angélica! 

El  órgano  retumbaba  la  majestuosa  armonía  de 
bus  tubos  metálicos.  La  feligresía  alzó  el  clamor  do 
sus  preces.  Los  ciegos  del  atrio  salmodiaban— como 
un  eco — sus  cuitas  pedigüeñas... 
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IV 


Pocos  días  después  hubo  reunión  en  casa  del  doc- 
tor Saturno.  A la  salida,  Florestán  se  brindó  á acom- 
pañar á la  americana.  Se  perdieron  por  las  encru- 
cijadas del  viejo  Madrid. 

Los  sentimientos  de  Luis  Florestán  habían  cam- 
biado notablemente.  En  la  primera  conversación 
comprendió  que  aquella  mujer  no  era  una  capri- 
chosa ni  una  conquistable.  Había  algo  severo  al 
par  de  dulce  que  irradiaba  de  su  belleza.  Y siem- 
pre estaba  rodeada  de  un  halo  misterioso. 

— Veo  que  le  intereso  como  tipo  novelesco.  Una 
muchacha  que  le  da  una  cita  y que  pasea  con  usted 
sola  por  las  calles  después  de  la  media  noche.  Las 
mujeres  de  mi  país  tenemos  más  libertad  que  las 
españolas.  Mi  padre  tampoco  tiene  preocupaciones 
burguesas.  Puedo  entrar  y salir  como  se  me  antoje. 

— Y ¿me  puede  decir  por  qué  hay  un  peligro  de 
muerte  en  rondar  su  misteriosísima  casa? 

Miss  Angélica  respondió  con  tristeza: 

— Yo  le  ruego  que  sea  discreto  y no  me  pregunte' 
nada.  Es  un  secreto  que  no  me  pertenece.  Pero 
tenga  por  cierto  que  una  noche  aparecería  usted 
muerto  sobre  las  baldosas  de  la  calle.  ¡Y  eso  sería 
horrible  para  mí! 

— ¿Algún  galán  celoso,  tal  vez? 

— Oigame  bien.  No  tengo  ningunas  relacionas 
de  amor.  No  debo  tenerlas.  Mi  pasión,  mi  ilusión 
suprema,  es  la  gran  religión  de  la  fraternidad  hu- 
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mana  y del  desenvolvimiento  espiritual.  Soy  casta 
como  mi  maestra  Blawastky.  Ningún  hombre  con- 
seguirá besarme  una  mano.  Para  realizar  la  gran 
obra  hay  que -domar  la  bestia  de  las  pasiones  y sa- 
ber remontarse  sobre  esta  sima  negra  donde  la 
carne  se  retuerce  como  las  endemoniadas  medioeva- 
les. Es  preciso  trascender  el  sexo  y no  oir  la  voz 
encantadora  de  la  serpiente. 

- — Es  usted  demasiado  hermosa.  Constantemente 
la  seguirán  las  llamas  del  deseo.  Todos  los  hombres 
que  la  encuentren  al  azar  la  poseerán  con  la  ima- 
ginación. 

— Esta  maldita  belleza  mía  me  hace  más  esca- 
broso el  sendero.  Mi  triunfo  será  mayor. 

— Pero  resistir  al  amor  es  una  violación  del  ins- 
tinto natural. 

— El  espíritu  vale  más  que  el  instinto.  El  sexo, 
que  es  ardor  y placer,  crea  el  dolor. 

- — Las  mujeres  han  sido  hechas  para  purificarse 
por  las  sublimes  desgarraduras  de  la  maternidad. 

— Prefiero  ser  ángel  á ser  mujer.  ¡Quién  sabe 
— añadió  con  una  voz  de  misterio — en  cuántas  vi- 
das remotas  habré  cumplido  ese  cruento  sacrificio 
de  crear  una  vida!  Soy  un  alma  muy  antigua  y ya 
estoy  fatigada  de  tantos  éxodos.  ¡No  quisiera 
volver! 

— Es  usted  una  divina  visionaria. 

— Usted  presiente  que  hay  una  vida  superior.  Yo 
estoy  segura.  Con  mi  padre  estuve  en  las  faldas  del 
Líbano.  Allí  viven  los  drusos,  una  secta  pura  de  ini- 
ciados. Ellos  me  abrieron  la  puerta  de  un  porvenir 
eterno  y luminoso. 

— Su  padre,  ¿también  es  teósofo? 

— Mi  padre  es  un  místico...  que  no  cree  en  Dios. 
Ama  á la  Humanidad  y es  el  apóstol  ferviente,  la 
voluntad  indomable,  el  verbo  de  una  trágica  reli- 
gión, que  él  llama  de  la  Justicia  y del  Amor  entre 
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los  hombres.  Mi  padre  es  un  alma  sublime,  ardiente 
de  sacrificio.  ¡Quién  sabe  si  tendrá  que  cumplir  un 
destino  glorioso  ó trágico!  Yo  he  heredado  toda  sr 
energía  espiritual  y la  visión  del  más  allá...  y la  vo- 
luntad para  la  abnegación.  Su  ideal  es  rojo;  el  míe 
es  azul  purísimo,  como  los  rompimientos  de  gloria 
de  las  pinturas  místicas.  Ahora,  separémonos... 
hasta  otro  día. 

— ¡Hasta  mañana! — exclamó  imperativamente 
Florestán — ¡Necesito  verla  á usted  todos  los  días! 

— Sea.  Se  que  es  usted  mi  gran  espíritu  que  está 
perdido  en  este  laberinto  de  sombra.  He  leído  sus 
libros  y he  visto  que  tiene  una  poderosa  inteligen- 
cia. Quiérame;  se  lo  consiento.  Yo  seré  como  una 
hermana  mayor.  Puedo  tener  una  gran  influencia 
en  su  vida,  si  me  obedece.  Acaso  nos  hemos  hallado 
en  el  camino  para  algo  grande  en  el  bien  ó en  el  mal.1 
¡Quién  lo  sabe: 
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V 


El  profesor  Avernino  estaba  de  muy  malhumor. 
Todos  los  periódicos  le  censiuaban  por  un  libro  que 
acababa  de  publicar.  Le  acusaban  de  charlatanis- 
mo y de  superchería.  Un  caricaturista  le  dibujó  con 
cucurucho  estrellado  y caballero  en  una  escoba.  Ha- 
bía sido  un  escándalo,  un  terrible  fracaso  para  su 
satánica  vanidad  de  hombre  de  ciencia — -de  una 
ciencia  abstrusa  y tenebrosa  acaso... — Florestán 
le  admiraba  grandemente  y le  prometió  hacerle  una 
calurosa  defensa  en  su  periódico. 

—¡Oh!  ¡Cómo  se  lo  agradeceré,  amigo  mío!  Des- 
miéntales; diga  que  son  irnos  ignorantes  y unos  im- 
béciles. Que  no  se  han  enterado  de  nada  de  mi  li- 
bro. ¡Periodistas  estúpidos!  Me  han  puesto  en  ri- 
dículo, á mí,  que  soy  un  mártir  de  la  ciencia,  un 
verdadero  Cristo  de  esta  religión  de  la  sabiduría. 
¡Brujo!  ¡Me  llaman  brujo!  ¡Ellos  qué  saben! — y son- 
reía de  un  modo  siniestro — ¡Pobres  de  ellos  si  yo 
fuera  lo  que  se  dice! 

Florestán  insinuó  humorísticamente: 

— Dice  mucha  gente  que  es  usted  muy  amigo  del 
Diablo. 

El  profesor  Avernino,  que  daba  grandes  trancos 
por  la  sala,  se  paró  en  seco. 

—¡Acaso  haya  en  ello  más  verdad  de  lo  que  se 
cree  ese  vulgo  ilustrado  que  me  escarnece!  Pero  no 
quiero  hablar  más,  porque  ya  conoce  usted  el  sen- 
tido mágico  de  estas  palabras:  Hay  que  querer , osar 
y sobre  todo  callar. 
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' — ¿Pero  me  habla  en  serio,  querido  profesor? 

Avernino  replicó,  centelleantes  los  ojos  de 
ira: 

— Hágame  esta  defensa  de  mi  libro,  que  es  el 
fruto  de  veinte  años  de  trabajo.  Y no  olvide  que 
puedo  ser  un  amigo  precioso  en  algunas  circuns- 
tancias críticas.  ¡Cuando  usted  quiera  ardiente- 
mente, locamente,  alguna  cosa  humanamente  impo- 
sible, venga  usted  á verme! 

Tres  días  más  tarde  se  publicó  un  magnífico  ar- 
tículo de  Luis  Florestán,  en  defensa  de  la  obra  del 
profesor  Avernino.  Fué  un  enorme  éxito  literario. 
Cuando  alguien  le  felicitaba,  Florestán  decía  son- 
riendo: 

— Me  parece  que  con  este  artículo  he  firmado  un 
pacto  con  el  Diablo. 

Desde  hacía  un  mes  se  veía  diariamente  con  miss 
Angélica.  Recorrían  los  barrios  solitarios  á la  hora 
del  crepúsculo  ó los  jardines  propicios  á los  enamo- 
rados. Por  las  mañanas  solían  visitar  los  museos, 
donde  la  muchacha  asombraba  á Florestán  por  su 
sensibilidad  artística  y por  su  vasta  cultura.  De 
todo  podía  hablar  profimdamente  con  conceptos 
superiores  y recónditos.  Constantemente  parecía 
una  iluminada.  La  quería  y le  inspiraba  un  extraño 
respeto.  Hablaban  siempre — sin  esas  lagunas  de  te- 
dio ó estupidez  de  la  gente  vulgar — como  si  las  al- 
mas se  quedasen  de  pronto  vacías.  Llegaron  á tu- 
tearse como  dos  hermanos . Era  una  mujer  inaccesi- 
ble, tormento  de  los  donjuanes  más  audaces.  Pa- 
recía protegida  por  una  atmósfera  singular  de  se- 
renidad y de  dominio  de  las  otras  almas.  Avernino, 
el  orgulloso  satánico,  había  dicho  de  ella: 

— Es,  sin  duda,  una  criatura  superior  y misterio- 
sa. Acaso  sea  una  yoguina... 

Ella  solía  tratar  al  profesor  con  una  altivez  se- 
rena, como  descendiendo,  tal  una  fabulosa  empe- 
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de  la  respiración.  Su  augusta  belleza  yacente  pa 
recía  de  mármol.  Un  vaho  fragante  y caliente  as- 
cendía de  su  cuerpo.  Bajo  las  ropas  se  modelában- 
los muslos  enérgicos  y los  flancos  de  amazona.  Flo- 
restán,  envuelto  en  el  sortilegio  sensual  de  la  hem- 
bra magnificó,,  se  arrojó  sobre  ella,  con  un  salto  de 
tigre.  Miss  Angélica  dió  im  grito  que  rasgó  la  noche. 
Y con  una  agilidad  y una  fuerza  insospechables  se 
deslizó  de  entre  sus  garras  lujuriosas  y dió  la  llave 
de  la  luz.  Florestán  la  vió  como  un  relámpago,  toda 
desnuda, mientras  se  envolvía  en  su  abrigo  de  pieles. 
Quedó  erguida  ante  él,  pálida,  trágica  y serena, 
como  una  divina  estatua.  Del  bolso  del  abrigo  sacó 
un  lindo  revólver.  Florestán,  inmovilizado,  com- 
prendía que  estaba  vencido  y se  avergonzaba  de  su 
indigna  violencia. 

— ¡Perdóname!  Soy  un  miserable:  merezco  tu 
desprecio,  ¡pero  te  adoro  frenéticamente!  ¡Tú,  la 
mujer  de  hielo,  no  sabes  lo  que  es  este  suplicio,  esta 
hambre,  esta  sed  de  ti,  esta  furia  infernal  en  que  me 
retuerzo!  ¡Tú,  la  santa,  no  sabes  el  dolor  de  los 
hombres! 

Ella  respondió  con  una  voz  aguda,  como  una 
fulminación: 

— Te  perdono.  Pero  nunca  volverás  á verme. 
Vete. 

¡Oh,  eso  era  imposible!  ¡Se  mataría!  El  no  podía 
vivir  sin  ella!' 

— ¡Perdóname!  ¡Yo  viviré  como  un  esclavo  tuyo, 
á tus  pies  como  un  perro!  Mátame,  antes  que  aban- 
donarme. ¡Tú  eres  la  única  razón  de  mi  vida;  tú  eres 
el  divino  y horroroso  amor  de  mi  vida!  ¡Por  las  ce- 
nizas de  tu  madre,  yo  te  pido  que  tengas  caridad, 
que  no  me  dejes,  porque  no  puedo  vivir  sin  ti!... 

Una  crisis  de  llanto  desesperado  cortó  su  voz. 
Cayó  de  bruces  sobre  el  lecho,  gritando,  sollozando, 
blasfemando.  Ella  le  miraba  compasiva,  con  los 
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ojos  húmedos  de  lágrimas.  Florestán  se  retorcía 
sobre  la  cama,  que  aún  conservaba  las  huellas  ca- 
lientes de  aquel  cuerpo  furiosamente  deseado  y se 
embriagaba  de  su  perfume  y se  abrazaba  á la 
almohada  y besaba  y desgarraba  con  los  dientes 
las  ropas  que  transcendían  á ella,  en  una  crisis 
epiléptica,  que  era  al  par  una  furia  de  energú- 
meno y un  espasmo  frenético  ó inefable... 
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ratriz  dignándose  saludar  á un  apestado.  Daba  la  li- 
mosna de  sus  palabras  como  una  joven  diosa. 

Y diosa  era  por  su  belleza,  tormento  horrible  y 
deleite  inefable  del  poeta.  Miss  Angélica  tenía  toda 
su  espiritualidad  reconcentrada  en  los  ojos.  Era 
una  mirada  de  oro  líquido  que  fluía  de  sus  pupilas 
de  una  diáfana-serenidad.  Nunca  se  conturbaba  su 
azul  con  la  llamarada  turbia  de  ningún  deseo.  Pero 
por  una  contradicción  diabólica,  aquellos  ojos  de 
éxtasis  místico  ardían  en  la  carne  más  encendedora 
de  concupiscencias.  Era  un  alma  casta,  excelsa- 
mente límpida,  encerrada  en  un  cuerpo  magnífico 
de  sensualidad.  Era  alta  y rítmica  en  el  andar,  con 
una  carnación  azulada,  mórbida  y ondulante.  Su 
boca  pura,  que  no  había  besado  jamás,  parecía  un 
ascua  de  lujuria,  labios  encendidos  y voraces  de  in- 
saciable, de  donde  emanaba  una  fragancia  caliente 
y conturbadora.  Sus  pechos  salientes,  erectos,  te- 
nían un  sortilegio  irresistible,  y sus  flancos,  que  no 
sentían  el  imperativo  de  la  especie,  se  arqueaban 
macizos  y armoniosos.  Desnuda  debía  de  ser  la  su- 
prema belleza  clásica,  la  belleza  del  eterno  femeni- 
no, con  toda  la  fascinación  genésica,  con  todo  el  en- 
canto de  las  sirenas  del  pecado.  No  hubo  nunca 
mujer  que  ejerciese  mayor  fascinación  carnal.  A su 
paso,  por  todos  los  países,  todos  los  hombres  sintie* 
ron  el  fuego  del  infierno  correr  por  su  sangre.  Eter- 
namente estaba  rechazando  las  furias  desatadas 
del  espasmo,  protegida  por  una  armadura  ideal  y 
por  la  espada  de  diamante. 

Florestán  se  sentía  subyugado  por  aquella  mu 
jer.  Quería  respetarla,  aceptar  aquella  dulce  con- 
fianza fraternal  que  ella  le  ofrecía.  Pero  era  impo- 
sible. De  aquella  carnal  y magnífica  escultura  fluía 
como  un  aroma  desconocido  de  irresistibles  volup- 
tuosidades. Era  la  imagen  viva  de  la  hembra  triun- 
fadora, la  que  enciende  lúbricas  alucinaciones  en  el 
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sueño  eremítico  de  los  santos,  la  que  detiene  el  carro 
triunfal  de  los  héroes,  la  que  hace  que  los  dioses 
desciendan  de  los  cielos  y renuncien  á la  inmortali 
dad  por  la  raza  de  Venus.  La  diosa  mágica,  deslum- 
brante, del  imperio  de  las  sombras,  donde  aúllan 
los  suicidas  por  amor,  los  frailes  poseídos  que  fla- 
gelan sus  carnes  amarillas,  los  adúlteros  y los  in- 
vertidos, y los  violadores  y sacrilegos,  y los  inces- 
tuosos y los  necrofílicos.  Era  la  luminosa  empera- 
triz de  un  país  espiritual  de  tinieblas. 

— Es  mi  destino  horrible  ir  levantando  huraca- 
nes de  pecado.  Soy  un  alma  de  santa  en  el  cuerpo 
de  una  cortesana — añadía  sonriente — . Yo  sé  que 
tú  me  deseas  como  todos  los  hombres. 

— -Sí,  es  cierto:  me  abraso  en  tu  hermosura.  Esta 
pasión  es  superior  á mi  voluntad.  Quiero  respetarte 
y quererte  como  á una  hermana.  ¡Oh!  ¡Si  tú  fueras 
verdaderamente  mi  hermana  también!... 

— ¡Calla!  ¡Calla,  por  Dios! — gritó  miss  Angélica,  v 
trágicamente  pálida. 

— ¿Por  qué  he  de  mentir?  ¡Si  fueses  mi  hermana, 
daría...  hasta  la  vida  por  poseerte  una  vez! 

— Yo  puedo  oirlo  todo  serenamente,  hasta  las 
más  horrendas  abominaciones.  Yo  te  quiero  mejor, 
pobre  loco;  yo  te  quiero  por  miles  de  años.  Tu  amor 
es  la  llamarada  de  un  momento. 

— Por  besarte  en  los  labios,  por  sentir  la  tibieza 
de  tus  pechos  desnudos,  yo  daría  la  condenación 
eterna,  ese  abismo  de  tinieblas  por  miles  de  siglos 
de  que  habla  el  siniéstro  catolicismo. 

— Lo  sé.  Llegarías  á que  tu  alma  se  fundiese  er 
la  nada.  Yo  quiero  llevarte  de  mi  mano  al  resplan- 
dor de  Dios. 

Florestán  sufría  un  tormento  espantoso,  sin  nin- 
guna esperanza.  El  pobre  conquistador  dé  muje- 
res se  encontraba  ante  la  mujer  inaccesible.  La 
amaba  profundamente,  con  un  amor  cumbre,  un 
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sentimiento  de  los  cielos  y una  llama  del  infierno. 
Vivía  en  una  órbita  de  pasión  extenuado^a.  Eii  las 
horas  de  furiosos  retorcimientos  de  deseo,  una  voz^ 
misteriosa  que  oía  dentro  de  sí  le  aconsejaba  los  pro- 
pósitos más  audaces  y disparatados. 

Después  de  una  noche  de  infierno,  se  decidió: 

— Sí.  Será  mía...  á la  fuerza,  aunque  tenga  quo 
matarme  después.  No  es  difícil  hacerla  tomar  un 
brevaje  que  la  produzca  un  sueño  letárgico...  Y en- 
tonces... 

Y lanzó  un  aullido  de  fauno  victorioso. 

Tenían  proyectada  una  excursión  á Avila,  la 
única  ciudad  española  histórica  que  no  conocía  miss 
Angélica. 

Salieron  en  el  primer  tren.  Pasarían  el  día  en  el 
relicario  de  la  Santa  y volverían  á la  fecha  siguiente. 

Durante  el  viaje  hablaron  del  pasado  de  An- 
gélica. 

— Mi  madre  murió  cuando  yo  era  muy  pequeña. 
Siempre  he  estado  con  mi  padre  recorriendo  el 
mundo.  Había  tenido  una  gran  fortuna  que  se 
gastó  en  fundar  escuelas  y en  asilos  para  trabaja- 
dores ancianos.  Mi  padre  es  un  gran  espíritu.  Na- 
ció en  España,  pero  vivió  mucho  tiempo  en  Rusia, 
donde  el  diario  espectáculo  de  injusticia  y de  cruel- 
dad exaltó  su  alma  de  apóstol.  Sufrió  persecuciones 
infinitas  y estuvo  á punto  de  ser  deportado  á Si- 
beria.  Afortunadamente,  yo  podía  mandar  sobro 
Gregorio  Rasputin,  que  era  el  amo  del  Imperio,  y 
esto  le  salvó. 

— ¿Has  conocido  tu  á Rasputin? — preguntó  el 
escritor,  asombrado — Era  un  hombre  interesante, 
¿verdad? 

— Sí.  Se  ha  dicho  que  era  un  farsante,  y eso  no 
es  cierto.  Un  falsario,  un  embaucador  vulgar  no 
puede  hacer  lo  que  él  hizo.  Era  un  iniciado  perver- 
so que  murió  violentamente,  como  era  fatal...  Des- 
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pues  fuimos  á Rischmond,  donde  está  enterrada  ub 
madre.  De  allí  nos  expulsaron  como  extranjeros 
perniciosos.  Esta  vida  errante,  perseguidos,  acó* 
sados,  exasperaba  á mi  padre.  Es  un  romántico, 
un  inadaptable.  Sus  amigos  son  los  tristes,  los  fra- 
casados, los  perseguidos  de  todos  los  países  por 
donde  vamos.  Es  un  Cristo  rojo.  Ya  sabes  bastante. 
Vinimos- á España  este  año  y nos  refugiamos  en  esa 
casa,  que  es  nuestra,  y que  tenían  cerrada  desde  ha- 
cía mucho  tiempo.  No  quiere  que  nadie  sepa  nues- 
tro refugio.  Necesita  descansar  de  una  lucha  muy 
larga  y muy  cruenta.  Este  es  el  misterio — natu- 
ralísimo — de  la  casa  cerrada  que  de  modo  tan  no* 
velesco  inflamó  tu  imaginación. 

Habían  llegado  á la  austera  ciudad  de  Blasco 
Jimeno.  Mientras  avanzaban  por  el  recoleto  jardín 
de  San  Antonio,  Floréstán  preguntó: 

— ¿Viviste  mucho  tiempo  entre  los  monjes  drusos 
del  Líbano? 

— Cinco  años.  Son  mis  maestros,  mis  amigos,  mÍ3 
instructores.  Ellos  fortalecen  cotidianamente  mi 
alma;  ellos  me  iluminan  todas  las  noches  durante  el 
sueño.  El  sendero  iniciático  es  tremendo. — Y aña- 
dió con  una  voz  húmeda  de  llanto — : Si  no  fuera 
por  ellos,  acaso  no  hubiera  tenido  fortaleza  y te  hu 
hiera  amado  como  tú  quieres... 

Las  nobles  piedras  de  la  muralla  parecían  de  oru 
bajo  el  azul  intenso.  Algunas  mujeres  de  pueblo, 
con  pomposos  zagalejos  y sombrero  de  paja  rizada, 
con  la  piel  tostada  y los  ojos  llameantes,  se  cruza* 
ron  en  su  camino. 

Un  grupo  de  intérpretes  y de  cicerones  les  rodeó: 

— ¡Hotel  Inglés! 

— Hotel- J ardín. 

— Fonda  Española. 

Se  decidieron  por  el  Hotel-Jardín.  Después  de 
comer  salieron  á recorrer  la  ciudad.  Calles  sólita- 
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rías  con  nobles  mansiones  ó iglesias  derruidas.  Con- 
ventos y conventos.  Constante  y melodiosa  or- 
questa de  campanas  monásticas.  Siluetas  de  clé- 
rigos por  las  plazas  vetustas,  en  un  hondo  silenció, 
con  árboles  esqueléticos  y jaramagos  entre  las  bal- 
dosas. A lo  lejos,  un  río  mezquino,  al  pie  de  un  fan- 
tasma de  Sierra  y la  llanura  parda  y enorme  del 
Valle  Amblés.  Junto  al  río,  un  hospitalillo  sórdido  y 
el  hacinamiento  de  casucas  miserables  del  barrio  de 
las  Vacas. 

Frailes  blancos,  frailes  negros,  frailes  pardos,  cru- 
zaban bajo  los  arcos  como  fantasmas  de  otros  si- 
glos. Visitaron  el  claustro  de  Santo  Tomás;  vieron 
el  báculo,  las  sandalias  y una  espantosa  reliquia 
— el  dedo>  incorrupto,  sanguinolento,  sarmentoso 
de  Santa  Teresa  de  Cepeda,  la  monja  sabia  y an- 
dariega, como  la  llamó  el  virulento  fray  Villacas- 
tín— . Entraron  en  la  iglesia  de  las  Gordillas,  donde 
un  coro  de  viejas  voces  gangueaba  tras  de  las  ce- 
losías. Fueron  á la  maravillosa  Catedral  románica, 
en  absoluta  soledad.  Después  vino  un  hombre  ves- 
tido de  rojo,  que  era  el  guardián  del  templo. 

— ¡Qué  gran  paz  hay  aquí! — murmuró  Florestán. 

Una  onda  de  dulce  religiosidad  le  invadió  el  alma, 
haciéndole  arrepentirse  de  los  siniestros  propósitos 
de  violencia  y de  lujuria.  La  luz  penetraba  por  los 
vitrales  policromados  de  asunto  místico. 

El  hombro  rojo  les  seguía  de  cerca.  Intentó  ex- 
plicarles los  maravillosos  tesoros  de  arte  de  la  Ca- 
tedral. Le  dieron  unas  monedas  y prescindieron  de 
sus  servicios. 

Se  abrió  la  gran  puerta  y entraron,  sigilosamente, 
muy  juntos,  una  mujer  bella  y un  capitán.  Flores- 
tán sintió  la  curiosidad  de  la  mujer  desconocida, 
contempló  codiciosamente  su  cuerpo  gallardo,  en- 
vuelto en  un  adusto  traje  de  devota. 

— Ya  están  aquí  éstos — gruñó  el  hombre  rojo — . 
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Tendré  que  advertir  al  señor  doctoral.  ¡Hay  m i- 
cho vicio  en  esta  ciudad!  Ahora  se  pierden  por  el 
claustro  de  los  antiguos  canónigos  reglares.  ¿Com- 
prenden ustedes?  Como  no  hay  nadie,  ¡sabe  Dios  lo 
que  harán!...  Vienen  todas  las  tardes.  Ayer  les  sor- 
prendí besándose.  ¡Qué  desvergüenza,  padre  mío! 
¡Ya  no  hay  respeto  ni  á la  casa  del  Señor! 

Y el  viejo  se  marchó  espiando  entre  las  colum- 
nas á la  sacrilega  parejita. 

Florestán  sintió  como  un  latigazo  en  todo  su  ser. 
El  fuego  del  infierno  corría  súbitamente  por  sus 
venas.  El  también  era  un  sacrilego  y un  profana- 
dor del  sagrario  espiritual  de  aquella  extraordina- 
ria mujer.  Y envolvió  su  magnífica  y rubia  belleza 
en  una  mirada  de  infinito,  de  angustioso  deseo. 
Como  una  oleada  inefable  saboreaba  el  exquisito,  el 
alucinante,  el  tremendo  sabor  del  pecado;  las  deli- 
ciosas turbaciones  de  la  tentación,  placer  supremo 
sólo  reservado  á los  santos,  y oía  la  risa  de  Satanás, 
retumbando  por  las  naves  seculares,  sobre  los  se- 
pulcros de  los  arzobispos,  de  los  monjes  edifican- 
tes y de  los  siniestros  caballeros  cristianos,  que  du- 
rante muchos  siglos  dieron  su  sangre  por  la  causa 
de  la  Fe.  Sobre  sus  huesos,  un  capitán  galanteador 
y una  bella  caprichosa  cantaban  en  aquel  instante 
el  himno  pagano  y victorioso  de  la  vida. 

Florestán  sentía  un  temblor  interno,  largo,  de 
espasmo  y de  epilepsia.  Comprendía  que  aquello 
era  anormal,  que  en  su  alma  tomaban  Cuerpo  las 
horribles  gárgolas  que  ornaban  los  capiteles  de 
aquella  catedral  de  maravilla,  excelsa  plegaria  de 
piedra,  encarnaciones  siniestras  de  las  ansias  abo- 
minables, impuras  y satánicas,  los  horribles  seres 
que  pueblan  nuestra  atmósfera  pasional,  cuya  exis- 
tencia real  le  aseguraban  todos  los  libros  de  Lead- 
beater,  el  misterioso  y visionario  visitante  de  los 
planos  astrales.  Surgían  de  las  cavernas  tenebro- 
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fías  del  alma  y atarazaban  su  carne  enferma  y cal- 
cinada por  la  pasión.  ¡Su  espíritu  delirante  encendía 
Jas  tremebundas  teas  de  la  condenación  eterna  en 
«el  ara  de  la  lujuria,  la  Emperatriz  siniestra  del 
mundo.  Nuestra  Señora  del  Infierno! 

Cuando  salieron  de  la  Catedral,  el  crepúsculo  en- 
rojecía las  nobles  piedras  vetustas  del  arco  de  Doña 
Gui omar  y hacía  de  oro  vivo  las  vidrieras  del  lejano 
castillo  de  Aunque  os  pese 
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VI 


Tras  de  una  cena  frugal,  miss  Angélica  se  acostó. 
Florestán,  eterno  trasnochador,  salió  á vagar  por  la 
ciudad  desconocida.  En  la  plaza  del  Mercado  Gran- 
de tuvo  un  feliz  encuentro.  El  profesor  Saturno, 
doctor  en  Astrología  judiciaria,  leía  un  grueso  ve* 
lumen  ante  la  mesa  de  un  pequeño  cafó  provin- 
ciano. 

— He  venido  á buscar  un  raro  volumen  de  magia 
escrito  en  latín  en  el  siglo  xvi  por  un  carmelita  de 
esta  ciudad.  Es  interesantísimo.  Hay  un  capítulo 
que  me  ha  recordado  á Blawastky  y una  historia 
alucinante  que  me  contó  Avemino. 

— Cuente,  querido  doctor. 

— Usted  seguramente  conoció  personalmente  á 
Julio  Rigo,  el  gran  novelista  erótico.  Ya  sabe  que 
Rigo,  antes  que  escritor,  fue  militar  y cayó  acri- 
billado á machetazos  en  la  última  guerra  de  Cuba. 
Le  abandonaron  creyéndole  cadáver.  Realmente 
parecía  imposible  que  pudiera  haberse  salvado. 
Pues  Avernino  sostiene  la  teoría  un  poco  extraña 
de  que  Rigo  murió  en  aquella  ocasión,  pero  los  es- 
píritus elementales  se  apoderaron  del  cuerpo  muer- 
to, le  galvanizaron,  esto  es,  le  infundieron  una  co- 
rriente pránica,  que  es  el  agente  de  la  vida  univer- 
sal. El  alma  de  Rigo  había  volado  ya  á otros  pla- 
nos de  la  vida  superior;  pero  las  terribles  larvas  que 
le  vivificaban  le  dieron  su  propia  inteligencia.  Vi- 
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vían  dentro  de  aquel  cuerpo  y fue  más  tarde  el  ins- 
trumento material  para  realizar  una  labor  litera- 
ria tan  impura  y pervertidora  como  la  suya.  Al- 
canzó grandes  éxitos  de  librería  y tuvo  millares  de 
'lectores  de  sus  enfermizas  narraciones.  Cuando  el 
mal  estuvo  hecho  y sus  libros  quedaban  en  el 
mundo  como  apestoso  contagio  de  todas  las  abe- 
rraciones genésicas,  le  infundieron  la  idea  del  sui- 
; cidio.  Y aquel  cuerpo  que  debía  estar  enterrado 
hacía  veinte  años,  fué  por  fin  al  cementerio. 

— Todo  esto  me  parece  un  cuento  espeluznante 
y disparatado.  Esas  cosas  no  pueden  decirse  ei 
serio. 

—La  Maestra  cuenta  una  cosa  parecida.  Y este 
libro  lo  prueba  perfectamente.  Muchas  veces  el 
alma  se  ausenta  del  cuerpo  y las  larvas  que  ace- 
chan se  aprovechan  del  vacío  para,colarse  en  un  ser. 
Y se  dice:  «Fulano  se  ha  vuelto  loco  de  repente.»  Fí- 
jese usted  en  que  son  seres  que  tienen  ansia  de  vivir 
una  existencia  material  para  poder  realizar  todos 
sus  tenebrosos  deseos.  Hay  también  casos  de  em* 
brionat , en  que  el  alma  de  una  persona  recién  falle- 
cida se  apodera,  de  un  cuerpo  vivo  por  su  afán  de 
volver  á vivir  en  el  plano  de  la  materia  ó para  li- 
bertarse de  los  horrores  de  la  putrefacción  á que 
forzosamente  tenía  que  estar  sujeta,  dentro  de  su 
antiguo  cuerpo. 

En  la  plaza  arcaica  y provinciana  la  voz  sonaba 
como  un  eco  de  los  viejos  siglos  de  superstición,  de 
hechicería  y de  autos  de  fe. 

Florestán  estaba  preocupado. 

— Acaso  tenga  usted  razón...  ¿Qué  sabemos  del 
misterio  de  esos  ambientes  invisibles  que  nos  ro- 
dean? 

— La  clarividencia  es  una  expiación,  es  un  tor- 
mento. Los  ojos  visionarios  ven  monstruos  incon- 
cebibles. cascarones  erráticos,  vampiros  que  exte* 
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núan  á los  seres  vivos.  En  muchas  sepulturas  se 
han  encontrado  manchas  de  sangre  fresca. 

— ¿Usted  lo  ha  visto? 

— Yo  lo  he  leído,  al  menos.  Es  lógico,  con  una 
lógica  abstrusa  para  el  vulgo.  Pero  no  olvide  usted 
que  esto  es  verdad. 

Se  separaron. 

Cuando  llegó  al  hotel,  Angélica  dormía.  Sus  ha* 
bitaciones  estaban  inmediatas.  Se  acostó  y apagó 
la  luz.  ¿Se  atrevería  á realizar  su  audaz  propósito? 
Era  una  canallada,  una  cobardía.  Pero,  ¿y  la  deli- 
cia suprema  de  acariciar  hasta  la  maceración  aquel 
herí)  loso  cuerpo  desnudo?  Pasó  una  hora.  En  la 
obsc  oridad  del  cuarto  flotaban  imágenes  encantado- 
ras y torturantes.  De  vez  en  cuando  la  oía  cambiar 
de  postura  en  el  lecho,  la  escuchaba  algún  suspiro  y 
creía  percibir  el  ritmo  de  su  respiración.  Pensó  en 
la  fuerte  fragancia  de  sus  rubios  cabellos  desmele- 
nados sobre  la  almohada,  en  el  sabor  de  su  boca  en- 
cendida como  una  brasa  del  infierno.  ¡Oh!  ¡Poder 
besar  aquellos  labios,  hundir  los  dientes  en  aquella 
pulpa  afrodisíaca,  hasta  que  brotara  la  sangre  y 
absorberla  en  un  espasmo  infinito!  ¡Y  sus  pechos 
desnudos  sobre  los  encajes,  con  los  pezones  pun- 
zadores  palpitantes  bajo  su  boca  en  el  frenesí  de  la 
violación!... 

Se  levantó  y abrió  la  ventana.  Una  racha  de 
viento  le  azotó  el  rostro.  De  la  Sierra  de  Gredos  des- 
cendía la  tempestad.  Un  rayo  zigzagueó  sobre  las 
murallas. 

El  olor  denso  y eléctrico  de  la  tormenta  acabó  do 
enloquecerle.  Abrió  la  puerta.  Silencio.  Dieron  las 
cuatro  de  la  madrugada.  Escuchó...  Ni  un  solo 
ruido.  Levantó  el  picaporte  del  cuarto  de  Angéliea. 
Por  la  ventana  entraba  un  resplandor  cárdeno.  Se 
acercó.  Dormía  dulcemente.  Una  mano  pendía 
fuera  del  lecho.  Los  senos  palpitaban  con  el  ritmo 
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VII 

Tuvo  que  guardar  cama  varios  días.  Se  sentía 
humillado,  vencido.  ¡Oh,  el  enigma  de  aquella  alma 
de  santa,  en  aquel  cuerpo  tan  hermosamente  sa- 
tánico! 

— Esta  pasión  me  aniquilará.  Es  una  mujer  im- 
posible— repetía. 

¿Imposible?  Un  recuerdo  fulminante  cruzó  su 
memoria.  Pensó  en  el  profesor  Avernino,  en  el  brujo, 
en  el  amigo  del  Diablo. 

— Cucmdo  desee  con  toda  su  alma  alguna  cosa  hu- 
manamente imposible , venga  usted  á verme — le  ha- 
bía dicho. 

Bien.  Había  llegado  el  momento.  Y voló  á casa 
del  profesor  Avernino. 

— ¿Es  un  deseo  de  amor  ó de  odio?— le  preguntó. 

— De  amor. 

Avernino  guardó  silencio. 

— ¿Y  es  completamente  imposible  conseguirlo? 
— Si. 

— Piénselo  bien.  Si  sólo  es  un  capricho,  una  pa- 
sión sensual,  yo  le  aconsejo  que  renuncie.  Es  u na 
ceremonia  tremenda  que  le  ligará  para  siempre  & 
los  cómplices  más  exigentes  y más  temibles,  por- 
que nunca  verá  su  rostro. 

— No  me  importa.  Quiero  conseguir  á una  mujer... 

— La  conseguirá.  Pero  contrae  una  deuda  con  sus 
misteriosos  auxiliares.  No  lo  olvide.  ¿Quiere  enea*1 
denar  su  alma  ó poseer  su  cuerpo  solamente? 
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Florestán  exclamó  con  amargura: 

— Su  alma  es  imposible...  Quiero  ser  el  dueño  de 
su  infernal  belleza,  una  sola  noche.  Pajaró  con  mi 
vida  y con  la  condenación  de  mi  alma,  si  es  preciso. 

— Se  expone  usted  á la  locura  y á la  muerte. 

— Me  es  igual. 

— Entonces  yo  le  buscaré  el  sábado  en  su  casa,  á 
las  once  de  la  noche. 

Se  dieron  un  apretón  de  manos. 

No  había  vuelto  á ver  á miss  Angélica  desde  aque- 
lla horrible  noche  de  Avila.  ¿Sería  verdad  que  al  fin 
iba  á ser  suya? 

* * * 

Un  automóvil  se  detuvo  ante  su  puerta.  Se  aso- 
mó al  balcón.  El  profesor  le  hizo  señas  de  que  le 
aguardaba.  ¿Adonde  iban?  ¿A  qué  antro  tenebroso 
le  empujaba  su  locura? 

Avernino  le  preguntó: 

—¿Trae  usted  alguna  prenda  de  ella?... 

— Siempre  llevo  su  retrato.  Tengo  también  un  pa- 
ñolito  suyo. 

— Basta.  Ahora  es  indispensable  que  usted  crea 
en  la  eficacia  de  lo  que  va  á suceder.  Para  la  obra 
mágica  es  necesaria  la  fe.  Por  muy  estrafalarios, 
por  muy  absurdos  que  sean  los  ritos  que  presen- 
cie, no  dude  ni  caiga  en  la  tentación  de  burlarle.  No 
comprenderá  nada  de  lo  que  vea.  La  razón  fracasa, 
la  inteligencia  se  rebela.  No  importa.  Usted  conse- 
guirá su  deseo  y esto  debe  bastarle. 

— ¿Adónde  vamos? 

— Cerca  de  Madrid.  A un  par  de  leguas  escasa- 
mente. En  medio  del  campo  hay  una  casa  donde 
nos  esperan.  También  le  advierto  que  no  puede  re- 
velar á nadie  lo  que  va  á ver.  No  olvide  que  hay 
que  saber  callar . 

Cruzaron  las  calles  céntricas  y enfilaron  las  ron- 
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das.  Florestán  trató  de  orientarse.  El  Manzanares 
brillaba  á la  izquierda,  á la  luz  de  los  merenderos. 
Se  oían  músicas  lejanas.  Reconoció  la  carretera  de 
la  Coruña.  Al  pasar  el  puente  de  San  Fernando,  el 
auto  torció  á la  derecha.  Disminuyó  su  marcha, 
porque  era  un  camino  estrecho  y con  muchas  re- 
vueltas. 

A los  cien  metros,  el  coche  se  detuvo. 

— Apaga  los  faroles  y espera — ordenó  el  pro- 
fesor. 

No  se  veía  nada.  Avernino  exclamó: 

— Deme  la  mano  y déjese  guiar.  Al  salir  de  este 
pedazo  de  bosque  está  la  casa.  Aún  está  usted  á 
tiempo  de  renunciar  á su  propósito. 

— Estoy  decidido — replicó  enérgicamente  Flo- 
restán. 

Salieron  á un  claro.  En  medio  de  una  glorieta  se 
alzaba  una  casa  de  campo.  De  detrás  de  un  árbol 
surgió  una  sombra. 

— Buenas  noches.  ¿Ha  venido  el  clérigo? 

— En  el  vestíbulo  está  todavía.  Acaba  de  llegar. 

El  que  así  . hablaba  era  un  negro  gigantesco  ves^ 
tido  con  una  especie  de  hopa. 

Entraron.  El  profesor  saludó  á un  hombrecillo 
enlutado,  de  unos  cincuenta  años,  de  ojos  grises  y 
labios  gruesos  y colgantes.  Florestán  reconoció  á 
Martín  Arévalo,  un  cura  degradado  que  había  su- 
frido un  proceso  por  actos  abominables  de  lujuria. 
Estaba  separado  de  la  Iglesia  y vivía  haciendo 
panfletos  contra  el  alto  clero.  Era  un  chantagista 
y un  hermano  en  pecados  inconfesables  de  Sillas  de 
Raíz  y del  Barón  de  Labos. 

Florestán  preguntó: 

— ¿Me  trae  usted  á una  Misa  Negra? 

— Efectivamente.  Va  á asistir  á la  Misa  del  Dia- 
blo. Dentro  de  unos  instantes  será  usted  un  hermano 
más  de  la  Orden  todopoderosa  de  los  Tenebrarios. 
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Son  personas  inteligentes  y distinguidas.  Le  agra- 
darán á usted. 

Desde  que  se  interesó  por  las  investigaciones  ocul- 
tas tenía  una  gran  curiosidad  por  asistir  á.ese  rito 
medioeval,  de  locos  ó de  malvados.  En  el  fondo  de 
sü  alma  creía  poco  en  la  eficacia  de  lo  que  pudiera 
presenciar.  Como  novelista,  le  interesaba  bastante. 

- — Y este  negro,  ¿qué  papel  desempeña  en  la  logia? 
• — Es  el  ejecutor  ó el  maestro  de  ceremonias. 

Aquel  hércules  de  ébano,  de  cabeza  aplastada  ; r 
expresión  siniestra,  le  trajo  á la  memoria  una  secta 
criminal,  de  hechiceros  de  la  peor  especie,  que  co- 
metió asesinatos  espantosos  y sin  causa,  durante  la 
dominación  española  en  la  isla  de  Cuba. 

—Este  monstruo  es  un  ñañigo,  seguramente. 

Empezaba  á preocuparse,  ¿á^qué  siniestras  re- 
ciprocidades se  comprometía  con  el  acto  que  iba  á 
realizar? 

El  negro  se  acercó  á Florestán. 

— Sígueme. 

Cruzaron  una  larga  galería.  Abrieron  una  puerta 
y se  encontró  en  una  rotonda  con  las  paredes  ves- 
tidas con  terciopelos  negros.  En  el  centro  había  un 
altar  con  dos  velas  de  cera  amarilla  que  goteaban 
sobre  dos  fúnebres  candelabros.  Era  la  única  luz  que 
iluminaba  la  vasta  estancia. 

— Arrodíllate — ordenó  el  maestro  de  ceremonias. 

En  torno  de  él  se  oía  el  bisbisear  de  muchas  vo- 
ces que  se  apiñaban  en  la  obscuridad.  So  sentía  ro- 
deado de  muchas  personas.  Le  tocaron  en  el  brazo. 
Avernino  estaba  inmediatamente  detrás  de  él. 

Salió  el  cura  y se  hizo  el  silencio.  Extendió  el 
brazo  y trazó  un  raro  signo  en  el  aire  sobre  su  te- 
nebrosa feligresía.  El  negro  trajo  una  especie  de 
braserillo  donde  ardían  esencias  muy  fuertes.  Des- 
pués, sacó  un  puñal  de  entre  los  pliegues  de  su  hopa 
y fué  á acurrucarse  en  la  grada  del  altar. 
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En  el  ara,  entre  las  dos  luces,  había  un  crucifijo 
invertido. 

En  la  lejanía  sonaron  doce  campanadas. 

El  clérigo  mascullaba  latines  vertiginosamente.  De 
vez  en  cuando  se  volvía  y hacía  signos  misteriosos. 
Tenía  algo  femenino,  grotescamente  femenino,  en 
sus  movimientos  y su  rostro  afeitado,  donde  los 
ojillos  grises  parecía  que  hacían  guiños  equívocos. 
Estaba  vestido  de  un  modo  singular.  Se  envolvía 
en  una  túnica  negra  con  extrañas  figuras  jeroglí- 
ficas bordadas  en  seda  roja.  Al  cuello  llevaba  una 
medalla  de  plomo,  y en  la  cabeza,  sobre  una  especie 
de  mitra  Son  dos  pequeños  ojiemos,  una  corona  de 
ciprés. 

Florestán  oía  detrás  jirones  de  voces,  murmullos, 
y hasta  creyó  percibir  el  crujido  de  trajes  femeninos. 

El  clérigo  asió  una  gran  copa  de  plata  oxidada. 
Entonces  el  negro,  con  el  puñal  en  la  mano,  se  acer- 
có á Florestán. 

— Extienda  el  brazo  y piense  con  toda  su  alma 
en  lo  que  quiere  conseguir.  ¡Es  el  momento  en  que 
va  á descender  sobre  nosotros  el  Gran  Espíritu  de 
las  Tinieblas! — murmuró  á su  oído  el  profesor. 

El  novelista  palideció  y evocó  con  todas  sus  po- 
tencias el  cuerpo  blanco,  magnífico,  enloquecedor 
de  miss  Angélica. 

El  maestro  de  ceremonias  le  hizo  una  pequeña 
cortadura  en  el  brazo,  de  la  que  cayeron  unas  goti- 
tas  de  sangre  sobre  la  copa  que  el  clérigo  sostenía  de 
hinojos.  Después  se  irguió. 

— Has  mezclado  tu  sangre  con  la  negra  sangre 
del  Macho  Nocturno.  ¡El  pacto  está  firmado! 

H Y alzando  la  copa  aulló,  con  un  gesto  horrible,  en 
una  transfiguración  trágica  de  su  rostro  de  lumia. 

— ¡Per  Adonai  Eloim,  Adonai  Jehová,  Adonai  Sa- 
baeth,  Metraton  Ou  Agía,  Adonai  Mathon,  verbum 
pythonicum,  misterium  salamandrae,  conventum 
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sylphorum,  antra  gnomorum,  daemonia  coeli,  Gad, 
Almousin,  Gibor,  Jehosua,  Evan,  Zariatnatmik, 
ve  ni,  veni,  veni!... 

Florestán  sentía  su  imaginación  impresionada 
por  aquella  extraña  liturgia. 

Después  el  clérigo  vertió  el  contenido  de  la  copa 
sobre  el  braserillo  donde  ardían  las  aromáticas  es- 
pecias. Las  ascuas  chirriaron,  como  un  quejido,  al 
extinguirse,  y se  alzó  un  penacho  de  humo  negro 
que  envolvió  la  estancia. 

— Item  misa  est — clamó  el  clérigo.  Y tras  de  ha- 
cer un  amplio  signo  con  la  mano  izquierda,  des- 
apareció seguido  del  negro  por  una  puertecilla  que 
había  tras  del  altar. 

En  ese  instante  alguien  encendió  las  luces  eléc- 
tricas. 

Florestán  miró  con  curiosidad.  Había  hasta  una 
veintena  de  personas  elegantemente  vestidas.  Va- 
rias mujeres,  bastante  bellas,  contestaban  á los  sa- 
ludos con  una  elegancia  encantadora. 

Un  hombre  muy  alto,  como  una  gran  marioneta 
desarticulada,  se  acercó  adonde  estaban  el  profe- 
sor y Florestán. 

— El  señor  vizconde  de  la  Peña,  el  dueño  de  esta 
casa  y uno  de  los  más  cultos  investigadores... 

— ¡Oh!  ¡El  gran  Maestro  me  favorece  excesiva- 
mente! Pasaremos  al  comedor.  Ya  están  esperán- 
donos. 

Era  una  amplia  pieza  lujosamente  decorada.  Una 
espléndida  mesa  aguardaba  á los  Hermanos  Tene- 
brarios. 

Avernino  le  fué  indicando  los  nombres  de  los  in- 
vitados. Allí  estaba  la  gentilísima  condesa  de  la 
Cisterna,  con  su  gallarda  figura  de  amazona  y sus 
ojos  un  poco  estrábicos,  ardiendo  en  extrañas  fie- 
bres sobre  su  rostro  pálido.  Cerca,  su  amiga,  la  se- 
ñorita Lesbia  Milani,  una  soprano  muy  notable  y 
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muy  guapa.  Además  del  vizconde,  tan  popular  poi 
su  enorme  masa  fofa  y sus  pujos  entre  aristocráti- 
cos y chisperos,  le  señaló  á Julito  Granada,  el  di- 
bujante; á la  señora  de  Ponce,  la  propagandista  del 
feminismo;  á Alvaro  Palmer,  el  elegante  aventurero 
y espadachín,  eternamente  joven,  como  San  Ger- 
mán; á Pedro  Marinel,  el  poeta,  del  que  se  contaban 
muchas  historias  escabrosas,  y otras  personas  de 
.menos  significación,  pero  de  aspecto  completamente 
bien . La  bailarina  María  Luz,  con  su  cabellera  te- 
ñida y cubierta  de  piedras  preciosas,  vino  á saludar 
á Florestán.  Era  un  gran  temperamento,  divina- 
mente histérica,  muy  inteligente  y muy  rara.  Ella 
decía  que  era  hija  natural  del  rey  Leopoldo. 

La  fiesta  duró  hasta  el  amanecer.  Florestán  ol- 
vidó la  rara  ceremonia  de  la  Misa  del  Diablo. 

El  profesor  tomó  la  palabra. 

— Se  encuentra  usted,  querido  Florestán,  entre 
la  aristocracia  del  talento,  de  la  sangre  y de  la  be- 
lleza. Y también  entre  la  aristocracia  del  satanismo. 
.Todos  somos  rebeldes  y orgullosos,  porque  tenemos 
derecho  á serlo.  Lucifer  es  grande  porque  es  rebelde. 
Queremos  ser  los  amos  de  la  Naturaleza  y de  los 
hombres.  Todos  hemos  venido  aquí  por  el  orgullo 
,de  un  gran  ideal,  de  un  gran  deseo,  de  una  gran  am- 
bición ó de„  una  aberración  de  las  que  merecen  ana- 
tema ó escarnio  del  vulgo.  Todos  somos  triunfado- 
res. Nuestros  esclavos  son  los  seres  elementales, 
ciegos  vasallos  y ejecutores  de  nuestro  Imperio  te- 
nebroso. Nuestra  voz  y nuestro  pensamiento  son  obe- 
decidos al  punto.  La  vida,  el  honor,  la  fortuna  de 
¡los  demás  son  nuestros,  de  un  modo  misterioso,  pero 
inf alible.  Fíjese  bien  en  los  poderes  que  acaba  usted 
de  adquirir.  No  hay  nada  imposible  ante  nuestro  de- 
seo... Hay  un  ejército  de  sílfidos,  de  salamandras, 
de  ondinas  y de  gnomos,  pendientes  de  nuestro  con- 
juro, para  realizar  el  prodigio... 
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VIII 


Estaba  fatigado  y cayó  en  un  sueño  profundo. 
Todos  los  sucesos  y los  rostros  que  había  visto  la 
noche  precedente  trenzaban  en  la  sombra  de  su  al- 
coba una  novela  alucinante.  De  entre  aquellas  for- 
mas grotescas — la  cara  del  clérigo  degradado  no  se 
le  borraba  un  instante — , de  entre  aquellas  carátu- 


las pálidas  y fanatizadas,  surgió  de  pronto  la  figura 
casta  de  miss  Angélica. 

No  estaba  dormido,  pero  tampoco  completamen- 
te despierto.  La  vio  venir  de  lejos,  envuelta  en  un 
halo  de  oro,  resplandeciente  como  una  figura  mís- 
tica. El  ambiente  era  azul  y fosfórico.  Le  sonreía 
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con  tristeza  y le  decía  adiós  con  la  mano.  ¡Juraría 
que  oyó  el  crujido  leve  de  su  pie  sobre  la  alfombra! 
No  sabía  si  estaba  dormido  ó despierto.  Se  creía  do- 
minado por  una  pupila  magnética,  de  fuerza  so- 
brenatural. La  aparición  fue  palideciendo  y ale- 
jándose. Se  hacía  cada  vez  más  pequeñita,  más 
tenue...  De  pronto,  un  estampido  horrísono  que  es- 
talló en  el  aire  ó hizo  crujir  los  muros,  le  despertó... 

Saltó  de  la  cama  y corrió  al  balcón.  Era  media 
tarde.  La  gente  paseaba  tranquilamente.  La  vida 
ofrecía  su  aspecto  normal.  Había  sido  víctima  de 
una  pesadilla,  de  una  realidad  tan  enorme,  que  aún 
hacía  vibrar  el  éter  en  sus  oídos. 

Volvió  á acostarse  y se  durmió. 

Ya  muy  de  noche  llegó  Perulia,  muy  pálido,  con 
1 in  periódico  en  la  mano. 

— ¿No  sabes  nada  aún?  Toma,  lee,  y ten  sere- 
nidad. 

Florestán,  muy  pálido,  con  un  vago  presenti- 
miento clavado  en  el  pecho,  abrió  el  periódico,  don- 
de con  letras  muy  grandes  decía: 

«LA  EXPLOSION  DE  ESTA  TARDE 

UNA  CASA  DESTRUÍDA. VARIOS  MUERTOS. ERA 

UNA  SOCIEDAD  DE  TERRORISTAS 

Esta  tarde,  á las  cuatro,  una  formidable  explo- 
sión sembró  la  alarma  en  el  populoso  barrio  de  la 
Universidad.  En  la  casa  número  diez  y seis  de  la 
calle  de  la  Cruz  Verde  había  estallado  una  poderosa 
máquina  explosiva  que  en  pocos  minutos  redujo  á 
escombros  el  edificio.  El  público,  loco  de  terror,  huía 
sin  explicarse  las  causas  de  la  catástrofe. 

Personadas  las  autoridades,  los  individuos  de  la 
Cruz  Roja  y el  Cuerpo  de  Bomberos,  se  procedió  á 
extraer  los  cadáveres  de  entre  los  escombros.  Esta 
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difícil  y penosa  tarea  ha  durado  hasta  poco  antes  de 
cerrar  nuestra  edición.  Han  sido  extraídos  los  cuer- 
pos de  cinco  individuos,  completamente  destroza- 
dos, y algunos  con  espantosas  quemaduras.  Está 
acordonado  el  lugar  del  siniestro.  Un  gentío  enorme 
hace  en  las  inmediaciones  los  comentarios  más  no- 
velescos. 

ERA  UN  LABORATORIO  TERRORISTA 

La  Policía  ha  podido  averiguar  que  se  trataba  de 
un  laboratorio  terrorista.  Una  torpeza  de  los  cri- 
minales ha  provocado  la  catástrofe.  Se  supone  que 
existía  un  vasto  complot  para  arrojar  ün  explosivo 
de  extraordinaria  potencia  en  la  función  del  Real 
en  honor  de  todos  los  príncipes  extranjeros  que  ac- 
tualmente se  hallan  en  Madrid.  Era  una  maquina- 
ción anarquista  tan  audaz  como  terrible,  de  horro- 
rosas consecuencias,  si  el  azar  no  hubiera  hecho  fra- 
casar el  plan  de  los  asesinos,  que  han  pagado  con  la 
vida  sus  siniestros  propósitos. 

¿QUIÉN  VIVÍA  EN  LA  CASA  DESTRUÍDA? 

El  dueño  de  la  finca,  su  actual  habitador,  era  un 
extraño  personaje.  Era  un  químico  notable.  Se  lla- 
maba Carlos  Hernando  de  Toledo,  descendiente  de 
una  familia  de  abolengo,  que  gastó  una  gran  fortu- 
na en  propagandas  libertarias.  Ha  pasado  muchos 
años  en  Oriente,  en  Rusia  y América  del  Norte;  de 
todos  los  países  fue  expulsado  como  terrorista  pe- 
ligroso. Era  un  hombre  alto,  enérgico,  de  unos  cin- 
cuenta años  de  edad.  En  todos  sus  viajes  le  acom- 
pañaba una  hija  suya  de  singular  belleza. 

Otro  de  los  muertos  es  Pedro  Manet,  el  conocido 
ácrata  barcelonés.  El  Otro  cadáver  se  cree  es  el  de 
un  ruso  sospechoso  que  hará  un  año  fué  detenido 
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por  la  Policía  y expulsado  de  España.  Los  otros  dos 
cadáveres  aún  no  han  sido  identificados. 

ÚLTIMA  HORA 

A última  hora  se  buscaba  entre  los  escombros  el 
cuerpo  de  la  hija  del  anarquista.  Se  cree  que  ha  pe- 
recido seguramente,  porque  una  vecina  la  vió  en- 
trar en  la  casa  minutos  antes  de  la  explosión.  Acaso 
mañana  se  encuentren  sus  restos  carbonizados. 
Pero  hasta  ahora  el  cadáver  de  Angélica  Hernando 
de  Toledo  no  ha  sido  hallado.»  . 

Luis  Florestán  exhaló  un  alarido,  se  irguió  y cayó 
como  herido  por  un  rayo  entre  los  brazos  de  su 
amigo. 

Durante  un  mes,  una  aguda  fiebre  cerebral  puso 
su  vida  en  grave  riesgo. 
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En  los  últimos  días  de  Septiembre  partió  para 
Andalucía.  Necesitaba  reposo  y olvido.  Era  como 
una  triste  sombra  de  sí  mismo.  Habían  transcurri- 
do seis  meses  desde  la  espantosa  muerte  de  Angélica. 

Cayó  en  una  honda  misantropía,  después  de  una 
furiosa  crisis  de  desesperación.  ¡Había  sido  la  gran 
pasión,  el  gran  deseo  y también  la  sublime  ternura 
de  su  existencia!  ¡Ahora  había  en  todo  un  vacío  tan 
enorme!... 

Después  le  asaltó  una  hiperestesia  religiosa.  Se 
pasaba  el  día  en  los  templos,  ante  las  vírgenes  ves- 
tidas de  azul  y ante  los  Cristos  amoratados.  Volvió 
en  su  desconsuelo  los  ojos  al  espiritismo  ingenuo. 
Después  se  hundió  en  una  sima  de  descreimiento; 
apagando  todas  la  luminarias  de  la  Esperanza, 
amargamente  materialista.  Cuando  recordaba  la 
Misa  del  Diablo  y las  promesas  del' profesor,  se  re- 
volvía furioso.  * 

— ¡Imbécil  de  mí,  que  creía  en  sus  supercherías! 

^ Locos  y malvados,  hatajo  de  seres  repugnantes  y 
sacrilegos!  ¡Y  yo  que  tuve  esperanzas  en  las  hechb 
cerías  de  aquella  noche!  ¡Ya  la  he  perdido  para 
siempre! 

Un  poco  más  sereno  volvió  á Madrid,  en  pleno 
invierno.  Se  paseó  por  los  barrios  viejos,  por  los  jar- 
dines solitarios.  Una  noche,  ya  muy  tarde,  se  en- 
contró á un  escritor  amigo  suyo  que  acababa  de  lle- 
gar de  París.  Le  invitó  a entrar  en  un  elegante  ca« 
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baret  de  noche.  Un  poco  contra  su  voluntad,  ac- 
cedió. 

Mujeres*  alegres,  casi  desnudas,  elegantes,  fin  dé 
raza , croupiers,  nuevos  ricos  y algunos  estudiantes, 
llenaban  la  sala.  Había  un  enorme  bullicio  de  risas 
y de  voces  destempladas  que  apagaban  la  música 
de  los  violines  que  unos  pobres  virtuosos  vestidos 
de  rojo — el  arte  mendigo  vestido  de  librea — toca- 
ban en  un  rincón  del  cabaret. 

Florestán  y su  amigo  se  sentaron  con  varios  es- 
critores y periodistas.  Unas  muchachas  llegaron 
en  seguida.  En  el  cabaret  se  jugaba  á la  ruleta. 

— ¿Qué  tal  el  treinta  y cinco,  Marina? — preguntó 
alguien. 

La  tanguista  ^uspiró. 

— No  se  ha  dado  en  toda  la  noche.  Pero  cuando 
perdí  la  última  ficha,  se  dió  tres  veces  seguidas.  ¡Es 
para  suicidarse!  ¿Quieres  darme  un  duro  para  vefc  si 
me  desquito? 

— La  que  gana  un  montón  de  billetes  es  la  rubia 
de  negro.  Ha  saltado  dos  veces  el  fondo.  No  juega 
más  que  al  cero.  Yo  me  alegro  de  que  haya  alguien 
que  gane. 

— ¿Y  quién  es  esa  mujer? 

— No  la  conocemos.  Viene  sola...  y se  va  sola.  No 
habla  con  nadie. 

— Emociona  verla  jugar.  ¿Queréis  que  entremos, 
á ver  si  se  lleva  hasta  los  clavos  ? 

Y entraron. 

Había  muchas  mesas  de  baccarat,  de  treinta  y 
cuarenta,  de  ruleta,  de  caballitos,  de  faraón.  Era  la 
catedral  del  azar.  Las  raquetas  arrastraban  sono- 
ramente grandes  montones  de  plata  y de  billetes. 
Se  oía  la  voz  gangosa,  monótona,  de  los  tiradores: 

— ¡El  veintidós,  negro! 

Y un  poco  más  allá: 

— ...  Siete:  encarnado  pierde  y color. 
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La  voz  del  subastador 
gritaba  sonora: 

— Dos  mil  pesetas,  á la 
una;  dos  mil  pesetas,  á las 
dos... 

La  rubia  de  negro  jugaba 
á la  ruleta.  En  torno  de  ella 
un  gran  círculo  de  mirones 
seguía  con  ansia  los  azares 
del  juego. 

Ella,  impasible,  ganaba 
siempre. 

El  empresario  del  juego, 
rodeado  de  su  corte  de 
matones,  afectando  sereni- 
dad, dió  orden  de  que-se  le 
admitiese  lo  que  quisiera 
jugar.  La  rubia  coronó  el 
cero  con  fichas  de  mil  pese- 
tas. Se  hizo  un  hondo  silen- 
cio. Se  oía  el  crepitar  de  la 
trágica  bolita,  saltando  en 
los  obstáculos  de  cobre. 
Por  fin  cayó  en  una  casilla. 

— ¡Cero! — cantó  el  crou- 
pier. 

Se  alzó  un  clamor  de  ale- 
gría en  la  sala.  El  pagador 
contaba  grandes  montones 
de  fichas. 

— ¡Ha  desbancado  otra 
vez!  ¡Me  alegro! — gritó  Ma- 
rina, la  perseguidora  del 
treinta  y cinco — He  debido 
seguirla.  ¡Ya  ves;  el  cero  es 
lateral  de  mi  númerQ! — aña- 
dió con  melancolía. 
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— Y es  una  soberana  mujer.  Fíjate,  Floresta n 
• — dijo  el  amigo. 

La  rubia  se  había  levantado  para  marcharse.  Luis 
Florestán  se  creía  víctima  de  una  alucinación.  La 
rubia  de  negro  era  la  viva  imagen  de  miss  Angélica. 
Un  momento  sus  ojos  se  encontraron.  Eran  los 
mismos  ojos  de  oro,  la  misma  boca  roja  y voraz  de 
amadora  insaciable,  idéntica  arrogancia  en  el  cuer- 
po blanco  y ondulante.  La  magdalénica  cabellera 
de  oro  se  desmelenaba  sobre  sus  hombros  de  már- 
mol, de  una  blancura  azulada.  Sus  manos  enjoya- 
das tenían' el  mismo  ritmo  gracioso.  En  una  sola 
cosa  se  diferenciaban.  La  rubia  de  negro  tenía  una 
enorme  mancha  siena  en  la  mano  izquierda. 

— ¡Qué  semejanza  tan  maravillosa!  Yo  quiero 
saber  dónde  vive  y quién  es  esta  mujer. 

Salió  sola  y Florestán  tras  ella.  Cruzaron  las  ca- 
lles céntricas. 

— Es  una  cosa  extravagante  el  ir  á pie  á estas 
horas,  con  una  bonita  suma  en  dinero  y una  for- 
tuna en  alhajas.  ¡Qué  bella  es!  ¡Qué  tropel  de  trá- 
gicos recuerdos  evoca  esta  mujer  extraña! 

Dos  hombres  venían  siguiéndola.  Florestán  creyó 
haberlos  visto  en  la  sala  de  juego.  Tenían  una  cata- 
dura poco  tranquilizadora:  más  de  ladrones  que  de 
enamorados. 

Ella  caminaba  despacio.  Volvía  la  cabeza  para 
mirarle.  No  parecía  intranquilizarle  el  seguimiento 
de  los  desconocidos.  Comenzaban  á apagar  los  fa- 
roles y aún  no  había  luz  en  el  cielo.  ¡La  hora  peli- 
grosa de  la  ciudad:  la  hora  de  los  ladrones,  de  los 
asesinos,  de  las  venganzas  y de  los  amores  prohi- 
bidos! • . 

La  dama  se  perdió  en  el  dédalo  de  los  barrios 
bajos. 

Aprovechando  la  fácil  huida  de  una  encrucijada, 
los  hombres  apresuraron  el  paso  y se  dirigieron  á 


ella.  ¿Eran,  acaso,  dos  jugadores  perdidosos  á quie- 
nes la  necesidad  y el  vicio  empujaban  al  crimen,  ó 
dos  apaches  profesionales,  ladrones  de  cocotas  ó de 
cualquiera  que  ganase  en  las  casas  de  juego? 

Ya  iban  cerca  de  la  rubia  de  negro.  Florestán  adi- 
vinó sus  garras  cayendo  sobre  su  carne  blanca, 
arrancándole  el  bolso  donde  llevaba  los  billetes, 
desgarrando  de  un  tirón  la  bellísima  oreja,  para  ro- 
barle los  pendientes. 

Dió  un  salto  y se  interpuso  entre  ellos.  Serena- 
mente les  encañonó  cq¿i  su  pistola  americana,  mien- 
tras protegía  con  su  cuerpo  á la  rubia  desconocida. 

Los  salteadores  cambiaron  rápidas  palabras  en 
voz  baja.  Después  parecieron  decidirse.  Una  rápida 
puñalada,  en  la  sombra,  rasgó  la  capa  de  Florestán, 
mientras  el  otro  se  abalanzaba  sobre  la  mujer.  Flo- 
restán apretó  el  gatillo.  Vibró  urí  estampido  seco, 
luego  otro... 

Los  dos  apaches  se  retorcían  sobre  las  baldosas, 
con  las  manos  engarfiadas  manchadas  de  sangre... 

— ¡Huyamos  de  aquí  antes  de  que  venga  la  Po- 
licía! 

Silenciosamente,  la  dama  rubia  se  asió  de  su 
brazo  y huyeron  por  las  estrechas  y retorcidas  ca- 
llejuelas que  rodean  la  plaza  del  Progreso.  A lo  le- 
jos, se  oía  rumor  de  gentes,  rápidas  pisadas,  y brilla- 
ban, inquietos,  los  farolillos  de  los  serenos... 

Ya  cerca  de  las  rondas  se  consideraron  seguros, 

. No  había  que  temer.  No  habían  sido  vistos  por  na- 
die. Todavía  era  noche  cerrada. 

La  dama  preguntó: 

— ¿Está  usted  herido? 

—No.  Afortunadamente  erraron  el  golpe. 

— Hubiera  sentido  mucho  que  le  pasara  algú» 
mal  por  mi  culpa... 

Tenía  una  voz  extraña*  metálica  y fría.  A pesen 
de  la  escena  violenta  y del  riesgo  que  acaba  de  co- 
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rrer,  la  dama  continuaba  serena,  impávida,  como 
cuando  ganaba  cantidades  enormes  en  el  cabaret. 

— Siendo  por  defender  su  belleza  de  maravilla, 
no  me  hubiera  importado  caer  para  siempre  de  una 
puñalada — agregó  Florestán  apasionadamente. 

— Gracias.  Le  debo  á usted  acaso  la  vida.  Es  us- 
ted bravo.  A mí  me  gustan  los  hombres  que  no  te- 
man á la  muerte.  Tenga  la  seguridad  de  que  no  seré 
ingrata... — Y le  sonreía,  con  sus  dientes  casi  lumi- 
nosos, entre  los  labios  voraces,  con  una  expresión 
ardiente  y prometedora — . Le  recompensaré  como 
usted  quiera... 

La  promesa  le  estremeció,  como  si  le  incitase  á 
la  profanación  de  algo  muy  sagrado. 

En  el  seno  de  aquella  madrugada  negra,  en  que 
casi  no  se  veían  los  rostros,  en  el  silencio  y en  la  so- 
ledad de  aquellas  callejuelas  sórdidas,  Florestán, 
como  en  una  alucinación,  creía  estar  contemplando 
á la  sombra  de  la  desaparecida. 

Se  sentía  envuelto  en  el  sensual  perfume  feme- 
nino y experimentaba  las  mismas  conturbaciones, 
las  mismas  furias  pasionales  de  otros  tiempos.  Su 
pensamiento,  enloquecido  por  la  realidad  de  aquella 
maravillosa  semejanza,  hablaba  con  la  muerta  ado- 
rada, acariciaba  el  cuerpo  de  la  mujer  nueva  con  la 
inefable  emoción  de  poseer  á la  amada  que  se  fue. 
Algo  en  el  fondo  de  su  alma  se  estremecía  ante  aque- 
lla suplantación  sacrilega,  en  que  su  pobre  corazón 
delirante  violaba,  con  el  deseo  carnal,  la  memoria  y 
la  imagen  de  la  muerta  casta  y misteriosa. 

Llegaron  á la  puerta  de  una  casa  equívoca  de  as- 
pecto siniestro,  una  de  esas  guaridas  nocturnas  in- 
fames y paupérrimas,  habitadas  por  terribles  lar- 
vas, donde  de  vez  en  cuando  aparece  una  prosti- 
tuta degollada  por  un  rufián. 

La  dama  se  detuvo  mirándole  hipnóticamente, 
con  una  sonrisa  húmeda  y calina.  ¿Quién  era  aque- 
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lia  rara  mujer?  ¿Sería  una  aventurera  ó una  ninfo- 
maníaca  enamorada  de  lo  novelesco,  alucinada  por 
la  sirena  de  lo  imprevisto?  Le  envolvía  con  los  ojos, 
le  atraía  con  la  fiebre  de  sus  labios,  con  el  cuerpo 
que  se  retorcía  como  un  ofidio...  La  empujó  dulce- 
mente y se  perdieron  en  la  guarida  tenebrosa  del 
amor  fortuito... 

* * * 

Fueron  varias  horas  de  vértigo,  de  locura,  de  pa- 
raíso... La  pasión  victoriosa  enroscó  sus  cuerpos 
en  los  deleites  más  intensos,  en  las  caricias,  más  ex- 
tenuantes, en  los  frenéticos  espasmos  en  que  la  red 
nerviosa  estallaba  en  latigazos  eléctricos  y el  co- 
razón se  detenía  en  una  asfixia  de  placer  y de  an- 
gustia. 

¡La  vió  en  toda  su  regia  desnudez;  poseyó  su  glo- 
riosa y deslumbrante  hermosura  de  Emperatriz 
del  Deseo,  de  Diosa  de  la  Pasión;  su  infernal  y mag- 
nífica belleza  satánica,  obra  maestra  de  la  Lujuria, 
Nuestra  Señora  del  Infierno! 

Era  la  evocación  palpitante  de  miss  Angélica... 
Parecía  un  poco  menos  joven,  é igual  que  en  la 
mano,  sobre  el  seno  y en  los  flancos  victoriosos,  te- 
nía unas  enormes  manchas  obscuras,  de  un  rojo  ne- 
gro, abrasado,  inquietante... 

¡Y  su  alma  era  bien  distinta!  Esta  mujer  que  dor- 
mía junto  á él  era  Una  magnífica  hembra  estúpida 
y fácil — toda  ardor — , sin  ninguna  gracia  espiritual. 

Sentía  una  honda  fatiga  y una  enorme  tristeza 
en  el  corazón.  Debía  de  ser  tarde.  Apagó  la  luz... 

Estrechó  contra  su  pecho  á la  hermosa  rubia... 
Besó  sus  labios  una  y otra  vez,  furiosamente,  en  la 
obscuridad.  ¡Quería  hundirse  en  él  sueño  con  la  boca 
pegada  á la  suya! 

De  repente  una  sensación  de  repugnancia  le  hizo 
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separar  los  labios...  Aspiraba  un  ligero  olor  des- 
agradable, que  trascendía  de  los  entreabiertos  la- 
bios de  la  hermosa  durmiente.  El  olor  se  fué  inten- 
sificando rápidamente;  era  un  vaho  agrio,  denso,  in- 
soportable. El  ritmo  de  su  respiración  se  iba  hacien- 
do más  tenue  cada  vez. 

Se  incorporó.  El  hedor  se  hacía  cada  vez  más 
fuerte;  parecía  que  formaba  una  atmósfera  pesada 
y viscosa  en  torno  suyo.  Sentía  náuseas  en  el  estó- 
mago y una  aguda  opresión  en  las  sienes.  Ya  fluía 
no  sólo  de  la  boca,  sino  de  toda  la  masa  de  carne 
inmóvil.  Era  un  miasma  penetrante  de  carne  po- 
drida, como  el,  hedor  de  un  barranco  donde  hierve 
al  sol  el  cuerpo  descompuesto  de  un  animal.  ¡Oh! 
¡No  había  duda:  era  un  hedor  espantoso  de  cada- 
verina! 

Florestán  saltó  del  lecho  y abrió,  el  balcón...  Un 
raudal  de  luz  iluminó  la  sórdida  alcoba.  Respiró  á 
plena  boca.  ¡No  comprendía  bien,  pero  temblaba 
epilépticamente  ante  una  espantosa  sospecha! 

—¡Oh!  ¡Si  esta  mujer  se  hubiera  muerto  de  re- 
pente! , V 

El  hedor  le  anegaba  los  pulmones  á pesar  de  en- 
trar el  aire  de  la  calle.  Tuvo  valor  para  acercarse 
al  lecho.  El  cuerpo  yacía  espantosamente  amarillo, 
lleno  de  repugnantes  manchones  morados.  La  le- 
vantó los  párpados  y di  ó un  grito  de  horror.  Sobre 
la  pupila  vidriada  una  larva  blanquecina  y ondu- 
lante surgía  del  lagrimal.  La  boca  que  acababa  de 
besar  frenéticamente  estaba  rodeada  de  un  círculo' 
negro  y había  cesado  de  respirar.  Tocó  aquel  cuerpo 
de  magnífica  belleza  y sus  dedos  se  hundieron  en 
una  masa  blanduzca  y purulenta.  Asió  sus  rubios 
cabellos,  y al  cambiar  de  postura  la  cabeza,  por  la“ 
* boca  y por  los  tubos  de  la  nariz  manaron  dos  cho- 
rros de  un  líquido  viscoso,  como  dos  chorréones  de 
sangre  putrefacta...  El  vientre  se  había  hinchado 
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en  un  disforme  abombamiento  horrorosamente  trá- 
gico y grotesco. 

Dió  un  alarido  de  loco...  Entró  gente...  Mujeres 
desgreñadas,  hombres  de  mala  catadura,  medio 
desnudos...  Todos  vieron  con  espanto  aquel  mon- 
tón de  materia  ya  informe,  donde  se  habían  bo- 
rrado todas  las  facciones,  como  una  inmensa,  fú- 
nebre,  hedionda  plasta  de  materia  en  cadavérica 
fermentación. 

Cuando,  media  hora  más  tarde,  llegó  el  médico 
forense,  exclamó  con  asombro: 

— ¡Es  incomprensible!  ¡Este  cuerpo  está  muerto 
desde  hace  muchos  meses!... 
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El  mundo  literario  se  ocupó  extensamente  de  la 
conversión  de  Luis  Flofestán,  el  famoso  novelista, 
poeta  y aprendiz  de  brujo . 

Se  hicieron  las  suposiciones  más  disparatadas. 
Solamente  el  doctor  Saturno,  que  había  leído  á la 
Maestra,  pudo  comprender  que  el  pacto  se  había 
realizado... 

Florestán  busca  el  perdón  de  sus  pecados  inau- 
ditos en  un  rincón  carmelita  de  Avila,  la  legendaria 
y la  mística.  Después  de  algunas  horrorosas  catás- 
trofes de  alma,  no  queda  más  solución  que  el  suici- 
dio ó hacerse  fraile. 

Un  día  llegó  á visitarle  su  amigo  Perulia,  colo- 
rado, gordiflón,  satisfecho  de  la  vida.  Se  había  ca- 
sado con  una  muchacha  buena,  alegre  y que  le  que- 
ría. Tenían  un  hijo  que  era  un  encanto...  Perulia 
está  ya  convencido  de  que  existe  otra  vida...;  pero 
mientras  llega  el  momento,  quiere  vivir  en  paz,  con 
su  mujer  y su  pequeño,  y la  conciencia  en  calma. 

Como  seguía  siendo  muy  goloso,  el  padre  Flores- 
tán le  obsequió  con  unas  tortas  de  hojaldres  y ca- 
bello de  ángel,  obra  maestra  de  un  lego  dé  la  Orden 
de  Nuestra  Madre  Santa  Teresa,  la  dulce  y visio- 
naria doctora... 
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